Daniel Gascón

Manu Chao saca disco. Siempre me ha sorprendido el ascendiente moral de este músico bastante limitado y monótono, que dice defender la libertad y declaró el año pasado en Cuba que “Bush es el mayor terrorista” y que “Todas las mafias que reprimen el mundo se esconden detrás de la palabra democracia” (el ex Mano Negra tiene pisos en Barcelona y París, donde impera la democracia, quizás para combatir al enemigo desde dentro).

Chao ha defendido a personajes tan lamentables como Diego Armando Maradona, y a tipos tan siniestros como Hugo Chávez (en 2004 pidió el voto a la Revolución bolivariana, quizás porque en Venezuela sí servía el procedimiento). Me sorprende que la prensa y ciertos sectores de la izquierda lo traten como a un referente, y que se le toleren cosas que despertarían críticas feroces en boca de otras personas.

Gran parte de lo que Manu Chao dice en las entrevistas son tópicos sin examinar, y en su supuesto compromiso con los parias y los desubicados algunas reivindicaciones legítimas coexisten con una mezcla de desinformación y puro cinismo. Hace unas semanas Diego Manrique publicó en El País Semanal una entrevista con él. Este extracto, que revela una confusión mental considerable, es una reivindicación de la superstición y el pensamiento mágico: dos ingredientes que jamás han ayudado a mejorar la vida de las personas.

“En el fondo, piensa [Manu Chao], sigue siendo un racionalista, aunque abierto a lo improbable. En sus estancias en América comprobó la fuerza de la santería y, especialmente, la macumba y el candomblé brasileños. ‘Llegará el momento en que sea aceptado científicamente, cuando tengamos instrumentos que cuantifiquen energía positiva y negativa. Yo he recurrido a un brujo cuando alguien me quería hacer mal. Me dijo que debía blindarme, para que el odio rebotara hacia quien me lo enviaba. Y resultó, te lo aseguro.’”

El mismo desprecio por la lógica y una mayor inmoralidad pueden verse en algunas de las letras de su nuevo álbum: en "Raining in Paradize" afirma que en “In Baghdad, it's no democracy //
That’s just because, it’s a US Country”. Al contrario que en Cuba, donde las democracias servían para ocultar mafias, parece que en este caso su ausencia es un error, y que hay que echarle la culpa a la democracia más antigua del mundo (que ha colaborado con dictaduras, pero que también ha salvado la democracia en unos cuantos países, como Francia).

No hace falta estar a favor de la desastrosa intervención estadounidense en Iraq para admitir que cuando no había democracia en Bagdag era bajo la espantosa dictadura de Sadam Hussein, que ahora hay prensa y elecciones libres en el país, y que la constante violencia (que ejercen sobre todo grupos sectarios y organizaciones terroristas, y que enfrenta a unos iraquíes contra otros) no es sólo responsabilidad de Estados Unidos, que sin duda preferiría que hubiera una democracia estable y pacífica. Pero Manu Chao prefiere señalar al culpable, y decir que a fin de cuentas "it's no fatality" en lugar de buscar una explicación: predicar para los conversos le interesa más que pensar en la solución del problema o aliviar el sufrimiento de los iraquíes.

Escribe Christopher Hitchens en su estupendo God is not Great:

“La especie humana es una especie animal sin mucha variación, y es ocioso y fútil imaginar que un viaje al Tíbet, por ejemplo, descubrirá una armonía totalmente diferente con la naturaleza o la eternidad. El Dalai Lama, por ejemplo, resulta entera y fácilmente reconocible para cualquier partidario de la secularidad. Exactamente igual que un principito medieval, no sólo reivindica que el Tíbet debe ser independiente de la hegemonía china –una exigencia “perfectamente buena”, si puedo escribirla en el lenguaje de la calle- sino que él mismo es un rey hereditario designado por el mismo cielo. ¡Qué conveniente! Las sectas disidentes de su fe son perseguidas; su gobierno de un solo hombre sobre un enclave en la India es absoluto; lanza absurdas declaraciones sobre sexo y dieta y, cuando viaja para recaudar fondos en Hollywood, designa como sagrados a donantes importantes del tipo de Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, incluso Richard Gere sintió el impulso de quejarse un poco cuando Segal fue investido como tulku, o persona de gran instrucción. Debe molestar que superen tu puja en una subasta tan espiritual.) Estoy dispuesto a admitir que el corriente “Dalai” o lama supremo es un hombre de cierto encanto y presencia, al igual que estoy dispuesto a admitir que la actual reina de Inglaterra es una persona de mayor integridad que la mayoría de sus predecesores, pero esto no invalida la crítica de la monarquía hereditaria, y los primeros visitantes extranjeros en el Tibet se quedaron verdaderamente horrorizados ante la dominación feudal y los repugnantes castigos que mantenían a la población condenada a la servidumbre perpetua de una parasitaria elite monástica”.

1.

"Brenda y yo volvimos a las sillas y entonamos ditirambos dubitativos, ingeniosos, nerviosos y amables acerca de lo que empezábamos a sentir el uno por el otro. En realidad no teníamos los sentimientos que decíamos hasta que los nombrábamos, al menos yo no; pronunciarlos era inventarlos y poseerlos."

Philip Roth , Goodbye, Columbus (Seix Barral, 2007).

2.

“-Yo sé que Dios no existe, que The Who es el mejor grupo de rock de la historia, que el Real Zaragoza es el mejor equipo del mundo, que el ser humano siempre saldrá adelante y que me voy a casar contigo.”

Rodolfo Notivol , “Estrella fugaz” (Cuentos a patadas, en prensa).

3.

"-¿Qué quieres? ¿Qué te diga te quiero, como los americanos?"

Una inmigrante hindú en Estados Unidos a su marido, en El buen nombre de Mira Nair .

En la imagen la familia protagonista de El buen nombre.

En Résistence et révolution durant l'occupation napoléonienne en Espagne Richard Hocquellet escribe acerca del ideario que alimentó el levantamiento contra la invasión francesa en 1808:

“El estudio del contenido del discurso patriótico podría partir del eslogan que lo resume para los españoles de la época: Patria, Rey y Religión.

El enunciado de la patria remite a la definición de una identidad española que no apareció de golpe en 1808. Es el producto de la construcción progresiva de un tipo ideal español que había formalizado la elite a lo largo del último cuarto del siglo XVIII. Para entender la fuerza de este enunciado y su generalización en el momento del levantamiento debemos tener en cuenta las diferentes etapas de su elaboración y la forma en que los españoles se apropiaron de él. En la década de 1770, las ideas de la Ilustración penetraron en gran parte de la elite, con la ayuda del rey Carlos III y sus ministros “ilustrados”, como Campomanes o Aranda. La referencia al modelo francés es ineludible. Los hombres de la Ilustración española eran afrancesados en el sentido cultural. Se oponían a otra parte de la elite que rechaza la modernidad copiada del extranjero en nombre de la propia historia del país y de la tradición religiosa, que ejemplifican obras como el texto del hermano José de Torrubia Centinela contra francmasones (1752) o La falsa filosofía (1775-1776) de Fernando de Cevallos. En 1783, con ocasión de la aparición de la Encyclopédie thématique de Panckoucke, se avivaron las tensiones entre los dos grupos. En esta obra hay un artículo sobre España de Masson de Morvilliers. Ofrecía una visión desdeñosa que exageraba los rasgos tradicionalistas de la sociedad española. El artículo mostraba el desprecio que sentían hacia España los franceses de la Ilustración. Suscitó varias respuestas; la más argumentada fue la del partidario de la Ilustración Juan Pablo Forner. En 1786 publicó la Oración apologética donde alababa la especificidad española.

Los ataques del clero fueron los más violentos. Los eclesiásticos se lanzaron contra la “corrupción de las costumbres” y contra el progreso del deísmo y de la libertad de prensa. El discurso francófobo del clero recuerda al que esta clase había utilizado en las luchas que habían mantenido Francia y España en el siglo XVI y a comienzos del XVII. A finales del siglo XVIII ya no se trataba de una campaña orquestada por la monarquía católica. Ya no le resultaba útil a la diplomacia porque el gobierno era más bien francófilo. Tenía más efecto entre las clases populares, que constituían el público de los sermones.

Con la Revolución francesa, la francofobia, cuyo contenido era sobre todo religioso, pasó al terreno político y se amplificó. Los españoles que en 1789 habrían podido apreciar el derrocamiento del absolutismo y la instauración de un régimen monárquico liberal rechazaron la proclamación de la república, incluso antes de la ejecución de Louis XVI. Un hombre de la Ilustración como el conde de Floridablanca, que formaba parte del gobierno en ese momento, se alejó del modelo francés que había mostrado sus límites con la ruptura del orden social en 1792-1793. La política oficial de encauzamiento (el “cordón sanitario” que se puso en marcha para evitar la difusión de las ideas revolucionarias) ofreció al clero la oportunidad de lanzar una nueva serie de ataques contra Francia: éstos culminaron durante la Guerra de la Convención entre 1793 y 1795. Como ejemplo podemos citar la obra del hermano Diego de Cádiz, cuyo título indica el alcance ideológico de esta guerra: El soldado católico en la guerra de religión (1793). Esta contienda, como muestra Jean-René Aymes, puede entenderse como la primera experiencia patriótica en la que se forja un discurso antifrancés que tiene un fuerte tenor religioso y contrarrevolucionario.

Aunque la francofobia del clero se funda ante en un movimiento de rechazo, de negación, viene acompañada de un movimiento positivo de valoración de las particularidades españolas en el campo de la cultura. Lo encontramos en el discurso patriótico de 1808. Su forma más simple es la oposición antitética. Los franceses son frívolos y los españoles constantes; los franceses son impíos y los españoles piadosos, etc. Un texto publicado en Valencia en 1809 invertía el juicio negativo de los franceses sobre España y lo consideraba halagador:

¡Feliz goticismo, barbarie y fanatismo español! Felices con nuestros frailes y con nuestra Inquisición, que en el concepto de la ilustración francesa nos lleva tras de las otras naciones un siglo por lo menos de atraso. ¡Oh, y si pudieramos recular aún otros dos!”

1.

Los peligros de escribir un e-mail según Janet Malcolm.

2.

"Desgraciadamente, creo que hay –puede que de manera inconsciente- algo de sexismo en todos estos ataques (...), creo que se parece al racismo", dijo Ségolène Royal, sin citar el nombre de Lionel Jospin [que critica duramente la candidatura de Royal en un libro del que se publicaron unos extractos el domingo, aunque Jospin también perdió unas elecciones de 2002]. Me pregunto: ¿por qué tanta violencia, tanto odio, casi? Lo que me viene a la cabeza son estas palabras de la Biblia: Perdónales, porque no saben lo que hacen. Por tanto, yo perdono a todos los que me agreden porque en primer lugar pienso que me hacen menos daño a mí que a los socialistas, que a toda la izquierda.” Aquí más .

3.

Hitchens se encuentra con Tariq Ramadan.

Un corazón invencible, la última película del infatigable y talentoso Michael Winterbottom, no me ha gustado tanto como Tristram Shandy o 24 Hour Party People . Un corazón invencible, protagonizada por Angelina Jolie y producida por Plan B, la compañía de Brad Pitt, está basada en el libro de Mariane Pearl, la mujer de Daniel Pearl, un periodista estadounidense que fue secuestrado, decapitado y despedazado en Pakistán. Sus asesinos grabaron su muerte en vídeo.

La película de Winterbottom tiene algunos aciertos: es sobre todo una historia de amor, se sigue con interés y sabe recrear con verosimilitud la atmósfera de incertidumbre que se vive tras el secuestro. También tiene algunos despistes narrativos y a veces un trazo un tanto grueso. Aunque lo que más me ha sorprendido tiene que ver con la manera en que Winterbottom presenta el terrorismo. El director decide no mostrar las imágenes del asesinato de Pearl; en principio, me parece una elección discutible pero respetable, porque todos los espectadores sabemos lo que va a suceder.

Esa apuesta, que podría obedecer a una decisión estilística, conduce a una paradoja. Con la excepción de unas fotografías que muestran al periodista esposado, amenazado por sus captores con una pistola, la violencia que vemos nunca es la que ejerce el terrorismo, el responsable directo de la muerte de Pearl: vemos en una televisión imágenes de Guantánamo, torturas policiales en Pakistán, la bofetada de un detective a un empleado de telefónica, un tiroteo entre la policía (que entra en una casa de noche) y unas personas que no llegamos a distinguir en la oscuridad.

Es decir, la película muestra actos brutales y rechazables que cometen personas que combaten el terrorismo. Acentúa eso más todavía: un funcionario estadounidense envidia los procedimientos violentos de la policía pakistaní y observa sádicamente una sesión de tortura.

Un personaje equipara el asesinato de Pearl con Guantánamo y el propio Winterbottom ha reforzado esta equivalencia: “Un corazón invencible y Camino a Guantánamo son dos historias muy similares. Ambas hablan de personas que son víctimas de una creciente violencia por ambas partes”.

Como a Daniel Pearl lo mató un grupo nacionalista islámico, que exigía entre otras cosas la liberación de los prisioneros de Guantánamo y el fin de la presencia estadounidense en Pakistán, que intercaló imágenes de encuentros entre Ariel Sharon y George W. Bush en el vídeo de la decapitación y que señaló varias veces que el periodista era judío, uno podría pensar que la religión, o una manera de interpretarla, tuvo cierta importancia en el crimen. No obstante, en Un corazón invencible aparecen varias religiones: sirven para marcar el inicio de los días, para casarse y sobre todo como fuente de consuelo y armonía.

Cuando la CNN pregunta a Mariane sobre el terrorismo, ella dice que la violencia existirá mientras exista la pobreza. La película apoya ese punto de vista, insistiendo en la miseria de las calles de Karachi (donde se rodaron partes de la película, otras se filmaron en la India y Francia) y en el lujo en el que viven, en comparación, los que esperan noticias de Pearl (toman un Côtes du Rhone de más de cincuenta años, por ejemplo).

Aunque puede haber factores que lo provoquen, no creo que exista ninguna causa que justifique el terrorismo. En el caso de los terroristas islámicos, su objetivo es atacar a Occidente y a quienes, fuera de allí, no piensan como ellos, pero no han dudado en adoptar nominalmente todas las causas posibles; algunas de ellas las ofrecían sus víctimas cuando intentaban buscar una explicación: Palestina (después de años de deprecio hacia sus habitantes), Iraq (tras años de enfrentamientos), la pérdida de Al Andalus, las caricaturas de Mahoma, hace unos días Osama Bin Laden se apoyaba en los argumentos de Noah Chomsky. Y aquí Winterbottom cita la pobreza, casi como un eximente.

Tampoco pienso que la pobreza nos haga mejores: al contrario, creo que nos empeora (por lo menos a mí me empeora bastante) y que debemos esforzarnos en paliar las desigualdades. Pero eso no sirve para explicar ni mucho menos justificar el terrorismo: por un lado, hay pobreza en muchas partes del mundo sin que eso produzca terrorismo; por otro, muchos terroristas, como hemos visto con frecuencia, pertenecen a familias ricas, y a veces han nacido o se han educado en Occidente: es el caso de Ahmed Omar Saeed Sheikh (el yihadista que nació en Gran Bretaña y fue condenado a muerte por el crimen en Pakistán), de Khalid Sheikh Mohammed (el prisionero de Guantánamo educado en Carolina del Norte que declaró haber asesinado a Daniel Pearl), del propio Osama Bin Laden o de los médicos de la reciente trama descubierta en el Reino Unido; el terrorismo que sufrimos en España desde hace décadas tampoco tiene que ver con la pobreza.

En la imagen, Angelina Jolie interpreta a Mariane Pearl.

Marga Minco (Ginneken, 1920) perdió a toda su familia en manos de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. La hierba amarga , que toma el título de un alimento que se comía en la cena de la víspera de la Pascua judía y servía para recordar el éxodo de Egipto, es la historia de una huida y una pérdida: Minco habla de la desintegración de su familia, y ofrece una visión íntima y transparente de una tragedia compartida por millones de judíos en toda Europa.

Los Minco tienen una sastrería en Breda. El padre percibe señales inquietantes como las nuevas leyes que marginan a los judíos, pero es incapaz de imaginar lo que sucede en los campos y contagia a sus familiares su optimismo: “No comprendo por qué la gente nos mete tanto miedo. ¿Qué podrían hacernos?”, dicen. Esa inocencia, como la sencillez y la precisión en los detalles, es uno elemento fundamental de La hierba amarga: Minco cuenta cómo, cuando los obligan a coserse la estrella amarilla, cogen dos para cada uno y las bordan con esmero; cuando secuestran a su hermana, se pregunta si habrá podido llevarse su ropa de invierno para afrontar el frío de Polonia. Los Minco viajan a Utrecht, a Amersfoot y Ámsterdam. Los ataques a su dignidad y a su condición de ciudadanos desembocan en una verdadera persecución. Cada vez hay más redadas y deportaciones; oyen que “de allí no vuelve nadie”, y la vida cotidiana se convierte en una pesadilla: el padre y el hermano de Marga se someten a pruebas médicas para ir a un campo de trabajo, Marga se tiñe el pelo y la familia busca escondites. Poco a poco, van atrapando a todos menos a Marga, que sufre la culpa del superviviente, se refugia con unos granjeros, y acaba sola y con un nombre falso: sabe que los suyos no regresarán. La hierba amarga es un libro tristísimo y limpio, sobrio y estremecedor.

Marga Minco. La hierba amarga. Libros del Asteroide , 2007. Traducción de Julio Grande. Prólogo de Félix Romeo

Esta reseña apareció el 20 de septiembre en Artes & Letras. En la imagen, Marga Minco.

Rafael Azcona (Logroño, 1926) es el guionista más importante de la historia del cine español. Está detrás de muchas de las mejores películas de directores como Berlanga, Saura, García Sánchez o Fernando Trueba. Su trabajo cinematográfico oscureció durante un tiempo su estupenda producción literaria. En los últimos años Azcona ha recuperado varias de sus obras narrativas y les ha añadido partes suprimidas por la censura o la autocensura: recogió tres novelas en “Estrafalario 1” (Alfaguara, 1999); después aparecieron “El repelente niño Vicente” (Aguilar, 2005), “Los muertos no se tocan, nene” (Punto de Lectura, 2005) y la magnífica “Los europeos” (Tusquets, 2006). Estos textos tienen que ver con las películas de Azcona y con los textos de otros autores de la generación del 50, con el realismo pero también con un humor disparatado que nace de la observación, y alternan el talento para retratar los defectos de sus personajes con la capacidad de comprenderlos, de mostrar la dignidad del miserable.

“Memorias de un señor bajito” (Pepitas de calabaza, 2007) es una versión revisada de la edición que había aparecido en la Enciclopedia Pulga en 1960 a partir de textos publicados en “La Codorniz”. Es una novela picaresca que cuenta las andanzas de Juliano Fernández, “un hombre normal al que le ocurren cosas paranormales”, casi kafkianas. Cuida de su abuelo, se vuelve loco, obtiene una Cruz al Mérito Agrícola por matar un cocodrilo, escribe manuales para llegar a los cien años, se enamora y desempeña una larga serie de oficios: Inspector de Tontos del Pueblo, mendigo, bohemio, perro (equilibrista) de un circo, torero, y va a la bolsa, donde le sorprende ver a la gente tan seria y escribe una frase de Montaigne: “La prueba más clara de sabiduría es una continua alegría”.

“Memorias de un señor bajito” es una novela de humor, en la que a veces el chiste parece más importante que la narración. Azcona juega con el lenguaje y las situaciones, y parodia cuentos, fábulas y manuales. Es un libro más realista y menos inocente de lo que parece: es una sátira de un país, que habla de su miseria y se burla de sus tópicos y sus instituciones. Azcona dice que desconfía de las películas en las que no se come y en este libro la comida y el hambre son fundamentales: el protagonista habla su infancia, con su “brutal régimen de patata cocida” que no le dejó crecer; de los banquetes que se daba cuando trabajaba como inspector (“unos pantagruélicos atracones de genuinos condumios regionales tales como torreznos con huevos fritos, migas con tocino, galianos de pastor, abadejo en salmuera...”); de lo poco que se podía comer en un café madrileño que recuerda a los que aparecen en una de sus mejores novelas, “Los ilusos” (1958): “cuatro aceitunas aquí, cinco patatitas allá...”.

Con su optimismo, el diminuto protagonista de “Memorias de un señor bajito” hace pensar en los cómicos del cine mudo o en algunos personajes de Dickens: su resistencia frente a la adversidad le confiere una especie de grandeza y tiñe de melancolía este libro divertido de uno de los mejores narradores en castellano.

“Memorias de un señor bajito”. Rafael Azcona. Pepitas de calabaza. Logroño, 2007. 125 páginas

Esta reseña apareció en Artes & Letras el 27 de septiembre de 2007. Otro texto sobre Azcona .

En la imagen, Rafael Azcona.