En español en el blog de Letras Libres.

1. The Spanish economic crisis –with nearly a quarter of the population unemployed- has some good points. For instance, all Spaniards are now experts in economy. For months phrases such as bond yields, fiscal union, austerity and measures to reactivate growth (and expropriation) have been present in conversations you overhear in hairdressers’ or at the cafeteria. This will continue at least till the European Football Championship. But this education of sorts does not stop there: the other day, at a family gathering, my grandmother argued that an emphasis on austerity is the enemy of growth, and said that cuts in welfare policy means a reduction in jobs, and in consumer activity. My grandmother, who only attended primary school, is an intelligent woman, and has had to adapt to big changes: she has lived under four regimes in Spain. However, I never expected that she would turn to Keynes at 82.

2. At the same family gathering, I wonder why young people oppose job market reforms, when unemployment affects more than 50% of young workers in Spain. I would have understood that, instead of opposing the reduction of firing costs, they criticized that the new law does not solve the duality problem. In Spain there are still two types of workers: some have very protected jobs, while others are extremely easy to sack, and are sacked when the economy goes wrong. This second lot is mostly composed of young people. It has been claimed that young people have been cajoled by traditional leftist tropes into defending a cause which was not really theirs. But this interpretation could be wrong. They may be acting out of practical, realistic motives: lots of them have lost hope of finding a job, and are only trying to protect their parents’ jobs –aware that they will have to live off them for a long time.

3. Spaniards are justly proud of their health system. It is true that the low wages of doctors and nurses help make it cheap, and that sometimes there are long waiting lists. But it works, and it is recognized as a huge non-partisan conquest. The idea of a universal health system is noble and should be preserved. The new government’s decision to withdraw health cards from irregular immigrants is imprudent from the point of view of public health. It has been justified through economic arguments, but it seems there has been quite a bit of demagogic distortion. If this had been done in some other country, we may have talked about xenophobia. And, finally, this decision proves once again that the economic crisis not only makes us poorer: it also makes us meaner.

4. Prime minister Mariano Rajoy has vowed to present new reforms every Friday. Though or the moment, he has made more cuts than real reforms, and though cuts in education and research do not seem the best policies to increase Spanish competitiveness, surely, Spain needs reforms and some of the ones he has begun may be good. But Mr Rajoy has not explained them to the Spanish people. A few weeks ago, after his government announced via a press note a 10 billion Euro cut in health and education (only ten days after presenting its budget), he ran away from journalists through a side door. He gave an interview to the Spanish press agency EFE, and he has been on the radio station Onda Cero, but has yet to give a long interview to a Spanish newspaper, or to appear on television to explain his decision to Spanish citizens. He makes a comment from time to time, mostly when he is abroad or at party rallies. No government representative commented on King Juan Carlos’ hunting accident, which escalated into an institutional crisis. Sometimes he seems to be a president on the mould of Bartleby, but in darker moments he gives the impression of being the captain of Costa Concordia –much more relieved when he has left the troubled ship.

5. One of the few things that Mr. José Luis Rodríguez Zapatero got indisputably right was his attempt to liberate public television from government control. There were other mistakes, as bad financial strategies for the channel. I do not think the question here is impartiality. If I watch television with a paranoid eye, and I listen to a chorus of paranoid throats complaining, I might agree that reality is plotting against me. But, under the Mr Zapatero’s governement, public television stopped being a propaganda machine for the party in power, which was what had happened under the governments of Felipe González and José María Aznar (when the latter was prime minister, the television informative services were convicted of damaging workers’ rights during a general strike). Now, the government has taken over control of public radio and television again: its director can be decided by an absolute majority in Congress. A serious country should respect editorial independence, and the criteria of professionals. Public media must belong to everybody, and must aspire to debate and professional competence: these qualities, instead of the sectarians’ relativism, are what improve democracy and end up favoring all.

He tomado la imagen aquí.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) no es solo uno de los mejores narradores vivos. También ha reflexionado con perspicacia y pasión sobre los libros de los otros. Es un intelectual modélico, que se ha preocupado de aprender y de cambiar de opinión, y ha adoptado posiciones políticas valientes y necesarias. El hecho de que su crítica al autoritarismo y su defensa de la pluralidad, la libertad y la democracia hayan suscitado las críticas de una parte de la izquierda solo habla mal de ese sector de la izquierda.

En ‘La civilización del espectáculo’ (Alfaguara, 2012) Vargas Llosa analiza la cultura contemporánea. Recoge varios ensayos sobre el tema y los acompaña de “antecedentes”, piezas publicadas en ‘El País’. Repasa a autores que han reflexionado sobre el asunto: Eliot, Baudrillard, Steiner o Martel. La idea central es la irrelevancia actual de la alta cultura: la literatura y el arte han quedado reducidos a entretenimiento. Las obras son menos ambiciosas y tienen una cualidad light que alienta la complacencia y la autosatisfacción: “Los lectores de hoy quieren libros fáciles, que los entretengan, y esa demanda ejerce una presión que se vuelve poderoso incentivo para los creadores”.

Ese resultado es producto de varios factores: el bienestar de las sociedades occidentales hace que el aburrimiento sea el gran enemigo; la democratización de la cultura, que parte de un impulso positivo, pero conduce al desplome de las jerarquías estéticas y a la pérdida de influencia de los mediadores clásicos en favor de los publicistas; la incapacidad de las elites culturales para adaptarse a la sociedad de mercado; las caídas en una jerga solipsista y relativista de los intelectuales, y el descrédito granjeado por su complicidad con la mentira política; la obsesión por la fama; el escándalo vacío de cierto arte contemporáneo. Si en las sociedades totalitarias la política esclaviza la cultura, en las democracias la cultura espectáculo ha contagiado la política y ha conducido a una frivolización que pone en peligro el pensamiento y la privacidad. Esa frivolidad “consiste en tener una tabla de valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa más que el contenido, la apariencia más que la esencia y en la que el gesto y el desplante –la representación- hacen las veces de sentimientos e ideas”. El impulso de acabar con las elites ha terminado en “en la confusión de un mundo en el que, paradójicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es”. Hay elementos de la realidad que parecen dar la razón a Vargas Llosa. Se echa en falta alguna reflexión sobre la educación y la economía, y hay observaciones discutibles, como cuando alerta de la extinción del erotismo. Aunque la desaparición de los prejuicios haya quitado cierto encanto ritual –algo que habría que demostrar-, la liberación sexual ha permitido que mucha más gente disfrute del amor y el sexo. Algo similar sucede con muchos aspectos de la cultura.

Vargas Llosa realiza una defensa certera del laicismo: “El Estado democrático, que es y sólo puede ser laico, es decir neutral en materia religiosa, abandona esa neutralidad si, con el argumento de que una mayoría o una parte considerable de los ciudadanos profesa una determinada religión, exonera a su iglesia de pagar impuestos y le concede otros privilegios de los que excluye a las creencias minoritarias”. Señala que las sociedades donde la religión se mezcla con el Estado restringen la libertad de sus ciudadanos. Pero, añade que, si en un momento se pensó que la cultura podría ser la superación de la religión, esa sustitución no se ha producido: al contrario, parece que, parafraseando a Chesterton, cuando los hombres han dejado de creer en Dios se han mostrado dispuestos a creer en cualquier cosa (pseudociencias, cultos do-it-yourself, la evasión de las drogas) y sugiere que la religión daba un orden moral que se ha desplomado. No estoy tan seguro: los países menos corruptos y menos violentos son menos religiosos que los más corruptos y más violentos. Aunque las religiones contengan códigos morales, no creo que la mayoría de los creyentes se opongan al asesinato solo por temor al castigo divino.

‘La civilización del espectáculo’ es irregular y tiene un tono nostálgico: por una idea de la literatura, por la ambición de grandes aventuras artísticas y por la épica, por mandarines y estadistas. Hay un elemento casi inevitable: puede haber músicos mejores que Dylan, pero es complicado que haya un músico tan influyente como Dylan. Y esa nostalgia contiene un aspecto de idealización y generalización excesiva. Aun así, incluso en sus momentos más desconcertantes, sería un error desdeñar ‘La civilización del espectáculo’ como una mera muestra de conservadurismo intelectual. Vargas Llosa mantiene una aguda capacidad de observación y conserva su compromiso con la complejidad y con el poder de la literatura. Este ensayo, que no es el mejor de los suyos, es la crónica de un fracaso. Pero también forma parte de una defensa apasionada y contagiosa de la libertad y la palabra que Vargas Llosa realiza desde hace décadas.

Mario Vargas Llosa. ‘La civilización del espectáculo’. Alfaguara, Madrid, 2012. 227 páginas.

Esta reseña salió en Artes & Letras de Heraldo de Aragón. Imagen tomada aquí.

‘Pasajero K’ (Seix Barral, 2012) es una novela sobre Europa: sobre los fantasmas del pasado reciente, sobre identidades múltiples, sobre los referentes culturales comunes, sobre un espacio sin fronteras y un continente donde se producen atrocidades xenófobas, y sobre mentiras privadas y públicas. Y, como otros libros de Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958), es un libro sobre el dolor y el mal. Si ‘El comprador de aniversarios’ (Ollero y Ramos, 2003; Seix Barral, 2008) abordaba el Holocausto y ‘El mapa de la vida’ (Seix Barral, 2009) hablaba de los atentados del 11-M, ‘Pasajero K’ trata de la guerra en la antigua Yugoslavia, y de la violación sistemática de mujeres musulmanas de Bosnia en los años noventa, que formaba parte de la estrategia de la limpieza étnica. Sobre este conflicto, y sobre la importancia que tuvieron en él los escritores, Isabel Núñez realizó un admirable trabajo de investigación: ‘Si un árbol cae’ (Alba, 2008). La exfiscal de Tribunal Internacional para Ruanda y la Antigua Yugoslavia Carla del Ponte contó en ‘La caza: Yo y los criminales de guerra’ (Ariel, 2009) los obstáculos que había encontrado en su tarea.

‘Pasajero K’ arranca con la detención de Radovan Karadzic, expresidente de la República Srpska entre 1992 y 1996, psiquiatra y poeta, que durante años se ocultó tras el alias del doctor Dragan Dabic -experto en medicina china y terapias alternativas-, y que está acusado de genocidio y crímenes de guerra contra los musulmanes y croatas de Bosnia. El juicio y la investigación sobre sus crímenes unen por accidente a los dos protagonistas: Fernando K. Balmori, un director de cine que quiere hacer una película algo imprecisa sobre Europa y tiene una especie de síndrome de Diógenes que lo lleva a fotografiar constantemente una realidad que se le escapa, y la joven periodista Sidonie Maudan. Pese a que los separan varios decenios, tienen varias cosas en común. Son europeos cosmopolitas, hijos de parejas formadas por personas de diferentes países; también han tenido parejas de otros lugares: K. sigue obsesionado por el recuerdo de su difunta exmujer, una cantante italiana que estuvo a punto de alcanzar el éxito; Sidonie está embarazada de su exnovio ruso. Se encuentran en un tren que va de Madrid a París. Sidonie se dirige a La Haya, para cubrir el juicio a Karadzic, pero alguien entra en su compartimento y registra sus pertenencias. El objetivo de los perseguidores es encontrar y silenciar a un intérprete testigo de las atrocidades al que la periodista quiere entrevistar.

García Ortega  alterna una tercera persona desde el punto de vista de K. con una primera persona correspondiente a Sidonie. Construye un relato de aventuras, una búsqueda que es también una huida y tiene cierto aroma de novela de espionaje y cine negro. Aparecen referentes como Patricia Highsmith y John Le Carré. Los trayectos por Europa en ferrocarril –con sus múltiples significados asociados: su aroma de aventura, la movilidad de un país a otro, pero también la deportación y el exterminio- recuerdan a novelas como ‘El tren de Estambul’ de Graham Greene. A esas referencias se suma un paisaje cultural: desde Spinoza, Mendelsohnn y Kafka a Lenin y Van Gogh, pasando por el ciclismo, los museos y ciudades como Zurich, Roma, París, Berlín y La Haya. Ese imaginario, uno de los aspectos más logrados de la novela, tiene también un lado siniestro: “En Europa siempre nos hemos creído las historias que hablan de ogros y monstruos ocultos que salen de repente de sus guaridas y masacran salvajemente a las personas inocentes. Somos miedosos y ciegos, no hay ni ha habido nunca ningún monstruo cruel en Europa. La gente como Karadzic es gente como tú y como yo. Es buena gente. Somos un museo de buena gente. Eso era lo verdaderamente terrible”. Los datos históricos se combinan con la ficción narrativa y la especulación política; la novela señala la falta de reacción, la indiferencia o incluso la complicidad, de las democracias. ‘Pasajero K’ es sobre todo una denuncia del racismo y una reflexión sobre la empatía y la capacidad de indignación ante el sufrimiento de los demás: “K. se informaba sobre el juicio minuciosamente. Los dolores de oído le impedían dormir, así que, después de aplicarse las gotas habituales, se pasaba horas buscando en Internet datos sobre Karadzic”. La obsesión de Balmori y Sidonie por las víctimas y sus verdugos corre en paralelo con una evolución íntima de dos personajes desarraigados y llenos de interrogantes sobre sí mismos: “Ahora, en este viaje, todas estas cosas cobraban de nuevo un relieve inesperado, las situaciones se repetían, los nombres eran intercambiables en una historia similar, la de su nacimiento, la de un origen: Yuri, Kyiper, Radovan, Frédéric, Renata, Bruna, Sidonie, Delilija…”. A veces, cierto barroquismo argumental y algún problema de verosimilitud entorpecen un relato potente y ambicioso sobre las tragedias que se pueden producir a la vuelta de la esquina, mientras Europa duerme.

Adolfo García Ortega. ‘Pasajero K’. Seix Barral, Barcelona, 2012. 312 páginas.

Esta reseña sale en Artes & Letras de Heraldo. He tomado la foto aquí.