GRITOS

1.

Stephen King escribe sobre la biografía de Raymond Carver:

“Raymond Carver, sin duda el escritor más influyente de relatos cortos de Estados Unidos en la segunda mitad del siglo 20, hace una aparición temprana en la biografía exhaustiva y a veces agotadora de Carol Sklenicka: a los 3 o 4 años de edad atado con una correa. ‘Bueno, por supuesto, tenía que mantenerlo a raya’, dijo su madre, Ella Carver, mucho más tarde y aparentemente sin ironía.

Puede que la señora Carver estuviera en lo cierto. Como los confusos bebdeores de clase media que pueblan sus historias, Carver nunca parecía saber dónde estaba ni por qué estaba allí. Me recuerda constantemente a un pasaje de historia de ‘Ghost Story’ de Peter Straub: ‘El hombre sólo conducía, distraído por esta telenovela sin fin de perros americanos’.

Nacido en Oregon en 1938, Carver pronto se trasladó con su familia a Yakima, Washington. En 1956, los Carver se mudaron a Chester, California. Un año después, Carver y un par de amigos fueron de juerga a México. Después las mudanzas se aceleraron: Paradise, California, Chico, California, Iowa City, Sacramento, Palo Alto, Tel Aviv, San José, Santa Cruz, Cupertino, Humboldt County. . . eso nos lleva sólo a 1977, el año Carver tomó su último trago.

Durante la mayor parte de esos primeros años de viajes inquietos, arrastró a sus dos hijos y su sufrida esposa, Mary Ann, la heroína menos reconocida de la historia de Sklenicka, detrás de él como latas atadas al parachoques de un cacharro que ningún concesionario de automóviles en su sano juicio podría tener en el comercio. No extraño que sus amigos lo apodaran Running Dog [El perro que corre]. O que cuando su madre lo llevara al centro de Yakima lo tuviera atado con una correa.

Brillante y talentoso como era, Ray Carver fue también el destructivo y absorto bebedor que toca fondo y empieza a cavar más profundo. Los alcohólicos anónimos expermentados saben que los borrachos como Carver son maestros en el ejercicio de la cura geográfica, y se niegan a reconocer que si metes a un borracho fuera de control en un avión en California, un borracho fuera de control se va a bajar del avión en Chicago. O en Iowa. O en México.

Y hasta mediados de 1977 Carver estuvo fuera de control. Mientras enseñaba en el Iowa Writers ’Workshop, él y John Cheever se convirtieron en compañeros de borrachera. ‘No hacíamos más que beber’, dijo Carver del semestre de otoño de 1973. ‘No creo que ninguno de nosotros retirase alguna vez las cubiertas de nuestras máquinas de escribir.’ Como Cheever no tenía coche, Carver aportaba el transporte en las rondas etílicas que hacían dos veces por semana. Les gustaba llegar a la tienda cuando el empleado abría la tienda para empezar el día. Cheever anotó en su diario que Carver era ‘un hombre muy amable’. También fue un cazador de alcohol irresponsable que habitualmente se marchaba sin pagar de los restaurantes, aunque debía de saber que era la camarera quien tenía que pagar la factura de la cena de clientes como él. Su esposa, después de todo, a menudo trabajaba de camarera para mantenerlo.

Fue Maryann Burk Carver la que ganó el pan en esos primeros años, mientras Ray bebía, pescaba, iba a la universidad y empezaba a escribir los relatos que una generación de críticos y profesores clasificaría erróneamente como ‘minimalismo’ o ‘realismo sucio’. El talento para la escritura a menudo recorre su propio circuito de limpieza (como atestigua la edición de ‘Raymond Carver: Collected Stories’, de la Biblioteca de América ), pero los escritores cuyas obras brillan con el conocimiento y misterio son muchas veces monstruos prosaicos en casa.

Maryann Burk conoció al amor de su vida (o su enemigo; Carver parece haber sido las dos cosas) en 1955, mientras trabajaba el mostrador de una tienda Spudnut en Union Gap, Washington. Tenía 14 años. Cuando ella y Carver se casaron en 1957, le faltaban dos meses para su 17 cumpleaños y estaba embarazada. Antes de cumplir los 18 años, descubrió que estaba embarazada de nuevo. Durante el siguiente cuarto de siglo mantuvo a Ray como camarera de cócteles y restaurantes, vendedora de enciclopedias y profesora. Al comienzo de su vida matrimonial, recogió fruta durante dos semanas para comprar la primera máquina de escribir de su marido.

Ella era hermosa; él era corpulento, posesivo y a veces violento. Para Carver, sus propias infidelidades no excusaban las de su esposa. Después de que Maryann se entregara a ‘un coqueteo borracho’ en una cena en 1975 -fecha en la que el alcoholismo de Carver había llegado al máximo- él la golpeó en la cabeza con una botella de vino, cortándole una arteria cerca del oído y dejándola al borde de la muerte. ‘Él necesitaba’ una ilusión de libertad ‘, Sklenicka escribe, ‘pero no podía soportar imaginarla con otro hombre.’ Es uno de los pocos puntos de esta admirable biografía donde Sklenicka muestra verdadera compasión por la mujer que mantuvo Carver y aparentemente nunca dejó de amarlo

Aunque Sklenicka presenta algo así como reverencia para el Carver escritor, y entiende claramente la influencia del alcohol contra su vida, apenas juzga cuando habla del Carver que era un marido borracho, desagradable e ingrato (y a veces peligroso). Cita a la novelista Diane Smith (‘Letters from Yellowstone’): ‘Fue una mala generación de hombres’, y casi lo deja en eso. Cuando cita a Maryann llamándose a sí misma una ‘Cenicienta literaria, que vive en el exilio por el bien de la carrera de Carver,’ la primera señora Carver viene a ser tan sólo otro ex esposa que lloriquea y no el bastión que fue, sin duda. Ray y Maryann estuvieron casados por 25 años, y durante esos años Carver escribió la mayor parte de su trabajo. Su tiempo con la poeta Tess Gallagher, la única otra mujer importante en su vida, fue menos de la mitad.

Sin embargo, Gallagher cosechó los beneficios personales de la sobriedad de Carver (que tomó su último trago de un año antes de que se enamorasen), y también los financieros. Durante el proceso de divorcio, el abogado de Maryann dijo -esto me vuelve a la cabeza constantemente y hasta cierto punto contamina mi disfrute de los cuentos de Carver- que sin una solución judicial decente, la vida de Maryann Burk Carver tras el divorcio divorcio sería ‘como un saco de pomos que no abrirían ninguna puerta’.

La respuesta de Maryann fue: ‘Ray dice que va a enviar dinero todos los meses, y yo le creo’. Carver cu esa promesmplióa, aunque no sin una buena dosis de quejas. Pero cuando murió en 1988, la mujer que había ayudado a su base financiera descubrió que había sido excluida de la recompensa financiera de los populares relatos de Carver. Sólo los ahorros de Carver ascendían a casi 215.000 dólares en el momento de su muerte; Maryann se llevó unos 10.000 dólares. La madre de Carver aún menos: a los 78 años, vivía en una vivienda pública de Sacramento y se ganaba la vida como ‘ayudante abuela’ en una escuela primaria. Sklenicka no llama a este tratamiento penoso, pero estoy feliz de hacerlo por ella.

Es como una crónica de un crecimiento de Carver como escritor que el libro de Sklenicka resulta inestimable, especialmente después de que su carrera se cruzó con la del editor, Gordon Lish, el autodenominado ‘capitán Fiction.’ Cualquier lector que dude de la torva influencia de Lish en los relatos ‘De qué hablamos cuando hablamos de amor’ puede cambiar de idea tras leer el iluminador relato que hace Sklenicka de de esta relación difícil y, finalmente, venenosa. Los que aún no está convencido puede leer las historias correspondientes en ‘Beginners’, ahora disponible en el sublimemente portátil y largamente esperado ‘Raymond Carver: Collected Stories’.”

(Aquí, más.)

2.

Martin Amis escribe sobre The Original of Laura. Y sobre Nabokov:

Lolita, Pnin, Desesperación (1936; traducido por el autor 1966), y cuatro o cinco relatos son inmortales. Rey, dama, valet (1928, 1968), Risa en la oscuridad (1932, 1936), El hechicero, El ojo (1930), Hermana siniestra (1947), Pálido fuego (1962), y Cosas transparentes están ferozmente logradas; y la pequeña Máshenka (1925), su primera novela, es una pequeña belleza. Curso de literatura europea (1980), Curso de literatura rusa (1981), y Curso sobre el Quijote (1983), junto a Opiniones contundentes (1973), constituyen el brillante registro de un artista-crítico excepcional. Las Selected Letters (1989), y las Nabokov-Wilson Letters (1979) y la magistral autobiografía Habla, memoria (1967), nos dan un retrato en cuatro dimensiones de un hombre deliciosos y honorable. La palabra que Nabokov denigraba con más frecuencia era ‘crueldad’. Y su naturaleza amable se ve con más claridad en la amorosa atención con la que, en su ficción, escribe sobre animales. Un minuto de pensarlo me da el gato de Rey, dama, valet (que se limpia con una pata trasera levantada ‘como un palo con hombros’), los encantadores perros y monos de Lolita, la ardilla y la inolvidable hormiga de Pnin, y el murciélago enfermo en Pálido fuego, que se arrastra ‘como un tullido con un paraguas roto’.

Lo llaman ‘resplandor trémulo’: una chispa, un destello, un centelleo. La esencia nabokoviana es una inestabilidad milagrosamente fértil, en la que sin avisar las palabras se separan de lo cotidiano y parten como llamas en un cielo nocturno, iluminando ocultas verstas de anhelo y terror. En Lolita, cuando comienza la fatídica cohabitación (nous connûmes, con un tono flaubertiano):

"Nous connûmes los varios tipos de trabajadores de gasolineras: el criminal reformado, el profesor retirado y el fracaso en los negocios, entre los machos; y las variaciones maternal, pseudo-educada y prostibularia entre las hembras. Y a veces los trenes gritaban en la noche monstruosamente caliente y húmeda con una sonoridad ominosa y desgarradora, que mezclaba la energía y la histeria en un chillido desesperado”.

3.

Dos listas de los mejores libros del milenio: una en el Telegraph y otra en el Times.

4.

Ayaan Hirsi Ali, Kazuo Ishiguro, Dominic West, Nick Hornby, Craig Raine, David Cameron, Craig Raine y otros hablan de sus libros preferidos del 2009.