Blogia
Daniel Gascón

LOS ESCRITORES

- Artículos
LOS ESCRITORES

 

Algunos escritores dicen que no tienen amigos escritores y que viven al margen del mundo literario. Los periodistas culturales copian sus declaraciones con entusiasmo, y en los perfiles destacan esa soledad como si tuviera algún valor. Si no existiera el mundo literario -o el “circo literario” y a veces directamente “cenáculos”, que suena todavía peor por su final escatológico- esos periodistas tendrían que dedicarse a vender cds piratas.

Ese aislamiento casi nunca es cierto, y por otra parte no constituye ninguna virtud: que un autor lo reivindique suele ser un indicador negativo. He pasado con escritores muchos de los momentos más felices de mí vida y me parece bastante normal que un escritor tenga amigos que se dediquen al mismo oficio. Todas las profesiones generan afinidades, y además la literatura es una gran conversación. Uno siempre escribe solo, pero con los demás descubre cosas de libros que ha leído y conoce otros que no ha leído, aprende cómo escriben los otros y en qué cosas se fijan, se ríe y tiene más ideas para escribir otras cosas. Además, los escritores no compiten entre sí: que otro autor sea leído beneficia a todos. Estar solo conduce a la amargura, al egocentrismo y a la locura, y en cambio los amores, las amistades y las enemistades literarias han ayudado a que existan obras maravillosas.

Hay millones de ejemplos. Uno de los más famosos es el de Ezra Pound, que pulió La tierra baldía de T. S. Eliot. Vargas Llosa se peleó con García Márquez, pero antes le dedicó una tesis doctoral. La amistad de Borges y Bioy Casares enriqueció los libros que escribieron juntos y por separado. En el entierro de Saul Bellow Philip Roth empezó a pensar en Elegía, y años antes una chica de la que él había estado enamorado se había terminado casando con el autor de Las aventuras de Augie March. Me encantan las cartas que recoge Italo Calvino en Los libros de los otros. Me gusta estar con escritores, y que los escritores que me gustan tengan amigos escritores: me gusta que Christopher Hitchens le haya dedicado Dios no es bueno a Ian McEwan, o que defendiera a Salman Rushdie cuando los integristas islámicos lo condenaron a muerte, y los católicos y los relativistas culturales exigían respeto para los fanáticos. O que Ignacio Martínez de Pisón utilice en Dientes de leche una historia que le contó Félix Romeo. E incluso me gustan los encuentros frustrados de escritores. Por ejemplo, a Chéjov le impresionó la defensa de Dreyfus que hizo Émile Zola, e inició una campaña contra el antisemitismo que le trajo muchos problemas, pero cuando se conocieron apenas pudieron cruzar unas palabras porque no tenían un idioma común.

Esos escritores que se aíslan se presentan como una especie en extinción. Algunos, como Goytisolo, se siguen considerando marginales (aunque cada dos semanas el diario más vendido les deje que exhiban su supuesto ostracismo en página impar) y exiliados (aunque curiosamente se refugien de una democracia en un país con muchas menos libertades). Otros, como el otro día Carlos Ruiz Zafón, dicen que no hay "nada en ese mundo" que pueda interesarles, y que el talento está en otra parte:

“El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose. (...) La televisión es hoy el equivalente a las cuadras de Shakespeare”

No sé si no consigo interpretar la última frase, si hay un error de transcripción del periodista -a lo mejor pensando en “corrala”, que habría sido incorrecto en cualquier caso- o si es una de las pocas frases verdaderamente originales que ha acuñado el novelista. Pero el párrafo que he citado es triste por varias razones: es falso, porque en la literatura, en el cine y en la televisión se hacen muchas cosas horribles y algunas maravillosas, todas distintas entre sí; porque esas formas de exclusión no son excluyentes, y, aunque los medios audiovisuales tengan un poder narrativo impresionante, también hay muchos lugares a los que llegan mejor las palabras.

También es un comentario demagógico que busca halagar a algunos lectores de Zafón que no consumen habitualmente literatura: que no se preocupen, no se pierden nada. No sólo prácticamente toda la literatura es mala y aburrida, sino que también es pretenciosa, y se aleja de las buenas gentes. Según el autor de La sombra del viento, ha conquistado el aprecio de los lectores porque “están muy por delante del comentario oficial de la crítica, ese búnker de los años setenta que se ha quedado clavado y al que la gente le ha pasado por encima. Cualquier lector tiene ahora una cultura cinematográfica, televisiva, del cómic o de la fotografía”. Puede que me equivoque, pero me parece que la mayoría de los críticos literarios en activo comparten esa cultura y pueden interpretar esas referencias y ese modo de contar. El cine tiene más de cien años. No hay muchos críticos en activo que superen su edad y la literatura asume elementos de la forma de narrar del cine desde hace décadas.

Pero lo peor es que, leyendo la entrevista (donde el novelista habla bien de un colega estadounidense), uno tiene la sensación de que ni siquiera un éxito tan extraordinario como el de Zafón anula el resentimiento o la amargura. Un hombre que ha vendido 12 millones de ejemplares se alegra de que desaparezcan las librerías pequeñas y “esnobs” (que enlaza en el imaginario con pretensión y pose), y gasta mucha energía en intentar eliminar a sus posibles competidores.

Si Zafón siguiera siendo guionista, quizás diría que el talento está en la novela o los videojuegos. Los escritores que afirman que el 99% de la literatura es basura siempre se incluyen a sí mismos en el 1% restante. Al leer lo que dice Zafón sobre 40 años de dictadura y 30 de democracia en su ciudad, con todas sus vidas y comedias y conflictos y tragedias (“Desde la Guerra Civil, en Barcelona no ha pasado nada particularmente interesante en ningún aspecto, y desde hace unos años, cero absoluto”), uno tiene la sensación de que cuando algunos autores afirman que no les interesa relacionarse con otros escritores, tampoco les interesa mucho todo lo demás: lo único que les importa es lo que hacen ellos.

En la imagen, Philip Roth y Milan Kundera. La he tomado de The Philip Roth Society.

11 comentarios

seleucus -

Zafón es uno de los peores escritores vivos en lengua española. Y eso lo sabe incluso su editor.

Celegiqui -

No lo he leído a Zafón ni la entrevista, pero si me tuviera que basar en lo que aquí se ha dicho, no me parece para nada atinada su posición. Genera actitudes como las de PM, que no tiene en cuenta el placer que sentía, por ejemplo, Vinicius de Moraes, en derrochar todo su dinero con sus amigos.

Luisa -

La verdad es que las opiniones de Zafón me interesan lo mismo que sus novelas: 0. Es así, no puedo negarlo. Lo que me molestó de esa entrevista (¿por qué narices la hemos leído casi todos?) es la prepotencia. Ya he dicho en otro sitio que me parece un abuso de nuevo rico, amén de todo lo que tú comentas sobre el halago a sus lectores entusiastas, que me parece muy atinado. Creo que es una entrevista bastante calculada, para crear los efectos que está generando. Así que habrá que ir dándole carpetazo. Debe estar encantado con nuestros cabreos.

Aparte de todo me parece un post francamente sólido éste: buena radiografía.
Un saludo.

juan carlos márquez -

Pues yo debo de ser un escritor nada interesante, porque tengo muchos amigos escritores. Recalo aquí por primera vez desde "La nave de los locos", Daniel, y creo que me seguiré pasando.

Elèna Casero -

Llego aquí a través de Apostillas y me alegro de que esta navegación me lleve a buen puerto.
Aislarse .... supongo que mientras se escribe se necesita un cierto aislamiento para no perder el norte. Pero las relaciones son buenas, siempre se aprende y siempre encuentras historias nuevas puesto que las historias son humanas.
Zafón. Me quedé de piedra con su entrevista. Leí la sombra dichosa. Es cierto, sobran muchas páginas y el siguiente no lo voy a comprar. No quiero precuelas ni sucuelas.
Eso es estar en una isla, no hay variación, es aprovechar el tirón.

Mamen -

La sombra del viento la leí en el 2003. La leí.
Al poco comenzó una publicidad que me sorprendió porque aunque fue entretenida, no pensé que fuera como para que se "forrara" con ese libro, sinceramente.
Si no hubiera escuchado y leído distintas entrevistas a Zafón, puede que me hubiera animado a leer su actual novela, pero recuerdo aún el comentario de mi hijo, el cual se había leído hacía poco la sombra, al leer una de esas entrevistas: "este tío es un impresentable".
Pues eso, que huele a negocio y tal vez sea la editorial la que más haya potenciado y vendido esa imagen ¿no?.
(¿cómo un escritor puede alegrarse del cierre de las librerías pequeñas?)
Un saludo

entrenomadas -

Sobre Goytisolo y su retiro a un país con menos libertades prefiero no decir nada. Es cosa suya, además Goytisolo es ya de por si una isla, da igual donde vaya, siempre será una isla.

Zafón, bien, me gusta el artículo. Me gusta porque hace poco comenté lo mucho que me aburre este escritor y me gané una bronca tremenda. Y ahora lo repito, este hombre me aburre y no por lo que dice en la entrevista. Eso me da igual. A mí me aburre porque de trescientas paginas me sobran 240. Así de clarito.
Daniel, disculpa si me paso pero es que me lo has puesto muy fácil.
Respeto a sus lectores. Pero me duele que Italia entera esté empapelada con sus libros y que aquí cuando la gente va a comprar una novela se encuentre con un escaparate lleno de Zafones.
Bueno, lo dejo aquí que estoy muuuuuy pesada.

Un kiss,
M

Javier Puche -

Hola, Daniel.
He recalado aquí mediante el formidable blog de Fernando Valls (La nave de los locos), que sin duda conoces. En uno de sus últimos comentarios relativos a la entrada sobre Ruiz Zafón, ha citado de forma entusiasta a diversos escritores "jovenes y ambiciosos", entre los cuales incluía gentilmente nuestros nombres. Como es lógico, he sentido curiosidad por leerte y, tras hacerlo, no me queda otro remedio que enlazarte ipso facto entre mis favoritos. Un blog muy interesante el tuyo, que visitaré con frecuencia a partir de ahora.
Saludos afectuosos.

PM -

Dani, coño, juzgas muy severamente al pobre Zafón. El hombre debe de vivir aislado y sin roce con otros escritores sólo porque quizá sea un poco agarrado. Con la pasta que ha ganado el tío, debe de pensar que si está en saraos y fiestas con escritores, que sois todos unos muertos de hambre, perdóname que te lo diga, va a tener que acabar pagando las copas, porque todos indefectiblemente vais a acabar diciéndole: "joder, Zafón, estírate, que tienes un pastón". Y, claro, al hombre, que le ha costado lo suyo escribir sus cositas y llegar donde ha llegado, no le da la real gana pagarles los vicios a sus colegas. Que para eso es catalán, además. El hombre defiende su patrimonio y está en su derecho de hacerlo. No como vosotros, que sois todos unos derrochadores. Y como no le parece políticamente correcto decir que ésa es la verdadera causa, pues va y dice aquello de que ahora no se escribe buena literatura y todo eso. Pero yo creo que es un buen hombre. No hay más que verle la cara. Y no te fijes en ese gesto resentido que se le adivina: es sólo porque intuye que no nos gusta nada su literatura. Se equivoca, en cambio. A mí por ejemplo "La sombra del viento" me gustó más que "La tía de Carlos".

d. -

Gracias por tu comentario. Sí, y Conrad también se relacionó con la sociedad literaria de su tiempo. Roth ha escrito bastante sobre otros autores, como Kundera, aunque, como dices, últimamente los dos se han recluido más. Y no comparto su pesimismo. El aislamiento quizás no sea bueno ni malo, pero no me interesa personalmente y no me fío de los que presumen de él. Tampoco quería hablar de la literatura de Zafón sino de esas declaraciones. Saludos.

La frontera entre China y París -

No he leído a Zafón, así que no puedo decir si lo que hace es literatura o simplemente cuenta historias pensando en el gusto de los compradores. Pero me consta que es un gran admirador de Conrad, quien no se aisló en una casa, pero se metió en un barco y estuvo navegando durante muchos años. Y Roth, aunque en otros tiempos alternava con Malamud (otro que se aisló) y Kundera ahora aparece muy de cuando en cuando. ¿Y Salinger? ¿Y Pynchon? No creo que aislarse sea bueno ni malo. E lque se aisla simplemente se aisla, pierde unas cosas y gana otras.
Saludos