PENUMBRA

1.

China condena al disidente Liu Xiaobo a 11 años de prisión.

2.

Barry Gewen escribe sobre In Search of My Homeland, de Er Tai Gao. Es el testimonio de un superviviente de los campos del régimen de Mao:

“Cuando era un ingenuo profesor de de bellas artes en la ciudad de Lanzhou, en el norte de China central, el Sr. Gao cometió el error de escribir un ensayo titulado ‘Sobre la belleza’. La pieza se incluye en este libro y, al leerla, uno se asombra de que se publicara en un estado totalitario comunista. Es un ataque a la estética materialista y un argumento a favor de la centralidad de la subjetividad -es decir, la libertad- en la creación artística.

Sin embargo, en 1957, cuando Gao tenía 21 años, pasaba por un periodo de deshielo ideológico, y su meditación apareció en una revista de Pekín. Atrajo una gran atención y numerosos comentarios. El deshielo, sin embargo, terminó pronto. Gao fue calificado de ‘derechista’ y enviado a un campo de reeducación, Jiabiangou Farm, en el desierto de Gobi. ‘Un momento de fama’, escribe, ‘se convirtió en 20 años de desgracia.’

Los prisioneros de la granja fueron sometidos a trabajos de excavación y drenaje de las zanjas. Se trataba esencialmente de un trabajo absurdo, y cuando Gao regresó al campamento, muchos años después, vio que el implacable desierto había recobrado la tierra. El trabajo se prolongó durante todo el día, todos los días, a pesar del calor, el frío, las tormentas de polvo, la diarrea, los piojos, la tortura, el hambre.

Además de estas privaciones físicas había tormentos psicológicos. El día no terminaba cuando el sol se ponía. Por la tarde los presos tenían que asistir a reuniones en las que confesaban sus errores e informaban sobre los demás. Para mostrar la eficacia de su reeducación, debían sonreír todo el tiempo, lo que exigía concentración y esfuerzo sostenido. ‘Debido a que la sonrisa señalaba este esfuerzo agotador,’ dice el Sr. Gao, ‘a veces también se parecía a llorar.’

La crueldad de este régimen buscaba producir un intenso aislamiento personal y una especie de nulidad mental; el ‘cero absoluto’, como dice Gao. ‘Pasaban incontables días, y todos los días juntos parecía el mismo día.’

‘Nadie te puede ayudar... todo depende de ti’, un antiguo prisionero le dice a Gao. ‘Recuerda, no es sólo una cuestión de seguir con vida, es una cuestión de encontrar un propósito para seguir con vida.’ Ese hombre, que había sido historiador antes de ser enviado para su reeducación, encontró su propósito en la recopilación de documentos en el campamento como material para los estudiosos del futuro.

Otro, un ex oficial del ejército que había estado en la Larga Marcha de Mao, era puntilloso respecto a su apariencia, y sentía un especial orgullo por su uniforme militar. Un tercero se transformó en un caballo de batalla. Iba el primero por la mañana y era el primero en volver a las zanjas después de un período de descanso. Naturalmente, era odiado por los otros hombres, pero, aparte de eso, quizá la suya no fuera la mejor estrategia de supervivencia: un día simplemente cayó muerto por exceso de trabajo.

La estrategia de Gao fue escribir, producir caracteres minúsculos en cualquier trozo de papel que pudo encontrar. ‘Mientras escribía’, dice, ‘estaba vivo.’ Fue una empresa peligrosa, potencialmente mortal, pero se las arregló para ocultar su precioso y peligroso manojo de pensamientos en cada lugar donde lo mandaron. El resultado es este libro. Sus antecedentes explican por qué ‘In Search of My Hometown’ es tan fragmentario, repetitivo e inconexo, y aunque puede parecer mezquino para quejarse, una cuidadosa edición y material suplementario podrían haber producido una obra más coherente y redonda.

Cuando sus condiciones de vida mejoraron, Gao se casó y tuvo una hija. Su esposa y su hija se mencionan sólo de pasada, a pesar de que su esposa murió después de ser enviado a un campo de trabajo.

En 1959, Gao fue trasladado a Lanzhou a trabajar en unas pinturas públicas, luego a un segundo campamento, hasta su liberación en 1962. Sin dinero, encontró trabajo como investigador en las Cuevas de Mogao, un sitio de templos antiguos con restos que datan del siglo IV. Pero, a mediados de los años 60, con la Revolución Cultural, fue denunciado de nuevo, relegado a un trabajo físico, humillado, encarcelado y golpeado. A su patrón y supervisor de las cuevas le fue peor: las palizas lo dejaron sin dientes y con la columna en tan malas condiciones que no podía andar.

Gao salió de la cueva en 1972, pero su vida desde entonces sólo está esbozada. Fue oficialmente rehabilitado a finales de los años 70 y enseñó filosofía en la Universidad de Lanzhou, en los años 80. En la última página de las memorias nos enteramos de que huyó de China a Los Ángeles en 1993.

Es tentador tratar de leer la historia del señor Gao con optimismo, como una lección sobre la fuerza y la resistencia del espíritu humano, con este libro como el final feliz. El editor, por ejemplo, considera que la prueba de ‘la fuerza de la esperanza’. Algo similar se dice a menudo acerca de los supervivientes del Holocausto (como si los millones que no sobrevivieron fueran de algún modo menos capaces).

El Sr. Gao es menos sentimental, entiende que sus decisiones tuvieron poco que ver con su supervivencia. Si no hubiera sido un pintor en un momento en que el gobierno necesitaba pintores, probablemente habría muerto en Jiabiangou como la mayoría de los prisioneros. En muchos pasos del camino tuvo la buena fortuna de encontrar mentores que le enseñó, los clientes que lo protegían. No escuchamos tantas historias de aquellas personas que no encontraron patrocinadores, porque no están aquí para contarlo..

Como dice el Gao, ‘Que viviera o muriese era caprichosa.’ La verdad dura e ineludible es que en Jiabiangou -al igual que en Auschwitz y en Kolyma- no importa lo que hicieras, no importa cuál fuera su estrategia, la supervivencia dependía básicamente de la suerte estúpida y ciega”.

3.

En su reseña de La vida antes de marzo, Ricardo Senabre parecía abrazar la teoría de la conspiración sobre el 11-M:

También, por qué no decirlo, en la adhesión implícita del autor a la que podríamos llamar ‘historia oficial’ del atentado, que, como es sabido, resulta hoy un tanto brumosa -no sabemos si las dudas se habrán disipado en 2024, fecha de la historia narrada-y mantiene todavía en el aire multitud de signos de interrogación y que tal vez aconsejaban en este caso dejar algunos datos más en penumbra.

4.

Los autores más vendidos de la década en Reino Unido.

En la imagen, Liu Xiaobo.