VILLATUMOR

Escribe Christopher Hitchens:

“-Imagino que debería cuidar de sí misma, meterse en un congelador y seguro que en un año o dos inventan una píldora que curará esto como si fuera un resfriado común. Ya sabes, alguna de esas cortisonas, pero el médico nos dice que no se sabe si los efectos secundarios pueden ser peores. Ya sabes: la C mayúscula. Mi opinión es: aprovecha la oportunidad, están a punto de acabar con el cáncer de todos modos y dentro de poco con esos transplantes podrán reemplazar todo tu interior’.

Angstrom, padre, en El regreso de Conejo de John Updike (1971).

La novela de Updike transcurría en lo que podríamos llamar los años optimistas de la administración Nixon: la época de la misión Apolo y el nacimiento de la expresión que postula que los estadounidenses pueden hacerlo todo: ‘Si somos capaces de llevar a un hombre en la luna...’, se decía. En enero de 1971, los senadores Kennedy y Javits promovieron la ‘Ley de la Conquista del Cáncer’, y en diciembre de ese año, Richard Nixon la había incluido en algo parecido a una legislación, junto con enormes asignaciones federales. Se hablaba de una ‘guerra contra el cáncer.’

Cuatro décadas más tarde, otras gloriosas ‘guerras’ contra la pobreza, las drogas y el terrorismo se combinan para burlarse de esa retórica, y, cada vez que me animan a ‘luchar’ contra mi propio tumor, no puedo evitar la sensación de que es el cáncer quien me ha declarado la guerra. El temor con el que se habla de ello -’la C mayúscula’- sigue siendo casi supersticioso. También lo es la esperanza susurrada de un nuevo tratamiento o cura.

En su famoso ensayo sobre Hollywood, Pauline Kael lo describió como un lugar donde podías morir del ánimo que te daban. Quizá todavía sea cierto en Hollywood; a veces, en Villatumor sientes que puedes morir a fuerza de consejos. Muchos llegan gratis y sin ser solicitados. Debo, sin demora, comenzar a ingerir la esencia granulada de la semilla del melocotón (¿o es el albaricoque?), un remedio soberano y bien conocido por las civilizaciones antiguas, pero oculto por los codiciosos médicos modernos. Otro corresponsal recomendaba grandes dosis de testosterona, quizá como inyección de moral. O tengo que encontrar la manera de abrir los chakras y alcanzar un adecuado y receptivo estado mental. Dietas macrobióticas o estrictamente vegetarianas serán todo lo que necesitaré para alimentarme durante esta experiencia. Y no te rías del pobre señor Angstrom: me han escrito de una famosa universidad para sugerirme que me congele criónica o criogénicamente para evitar el día de la llegada de la bala mágica, o lo que sea. (Cuando no respondí, recibí una segunda misiva, que sugería que al menos me congelara el cerebro para que la posteridad pudiera estudiar mi córtex. Bueno, vaya, dios mío, muchísimas gracias.) Y frente a todo eso, recibí una amable nota de una amiga cheyenne-arapahoe, donde decía que toda la gente que conocía y había recurrido a los remedios tribales había muerto casi de inmediato, y aseguraba que, si alguien me ofrecía un medicamento nativo americano, debía ‘marcharme tan rápido como fuera posible en la dirección opuesta’. Algunos consejos son verdaderamente útiles.

Incluso en el mundo de la cordura y la modernidad, sin embargo, muchos no lo son. Personas extremadamente bien informadas se ponen en contacto conmigo e insisten en que en realidad sólo hay un médico, o sólo una clínica. Esos médicos y sus instalaciones son tan distantes como Cleveland y Tokio. Aunque tuviera mi propio avión, nunca podría estar seguro haber probado con todo el mundo, no digamos con todo. Los ciudadanos de Villatumor sufren el asalto constante de curaciones y rumores de curaciones. De hecho, fui a una palaciega clínica en la parte más rica de la ciudad afectada, que no voy a nombrar, porque todo lo que obtuve fue una exposición larga y aburrida de lo que ya sabía (mientras estaba acostado en una de las legendarias camillas del establecimiento), más una hinchazón que en poco tiempo duplicó el tamaño de mi mano izquierda: algo totalmente superfluo para mis necesidades pre-cancerosas, pero una irritación real para alguien con un sistema inmunológico químicamente deprimido.

Con todo, es un momento estimulante y melancólico para tener un cáncer como el mío. Estimulante, porque mi tranquilo y erudito oncólogo, el doctor Frederick Smith, puede diseñar un cóctel de quimioterapia que ya ha reducido algunos de mis tumores secundarios y puede ‘modificar’ dicho cóctel para minimizar algunos efectos secundarios desagradables. Eso no habría sido posible cuando Updike estaba escribiendo su libro, o cuando Nixon proclamaba su ‘guerra.’ Pero también es melancólico, porque la medicina alcanza nuevas cumbres y empiezan a vislumbrarse nuevos tratamientos, y probablemente han llegado demasiado tarde para mí.

Por ejemplo, me animó oír hablar de un nuevo ‘protocolo de inmunoterapia’, desarrollado por los doctores Steven Rosenberg y Restifo Nicolás en el Instituto Nacional del Cáncer. En realidad, la palabra ‘animar’ es un eufemismo. Me emocioné muchísimo. Ahora es posible extraer los linfocitos T de la sangre, someterlos a un proceso de ingeniería genética y a continuación volver a inyectarlos para atacar el tumor maligno. ‘Puede parecer medicina de la era espacial’, escribió el doctor Restifo, como si él también hubiera estado releyendo a Updike, ‘pero hemos tratado a más de cien pacientes con linfocitos T modificados genéticamente y hemos tratado a más de veinte pacientes de la manera que estoy sugiriendo para su caso. Había una trampa, y era una coincidencia. Mi tumor debía expresar una proteína llamada NY-ESO-1, y mis inmunocitos debían tener una molécula particular llamada HLA-A2. Dada esta vinculación, el sistema inmune podría cargarse para resistir hasta el tumor. Las probabilidades parecían buenas, porque la mitad de las personas con herencia europea o caucásica tienen esa molécula. ¡Y mi tumor tenía la proteína! Pero mis inmunocitos rechazaron una identificación suficientemente ‘caucásica’. La Agencia de Alimentos y Medicamentos está revisando estudios similares, pero tengo un poco de prisa y no puedo olvidar la sensación de desánimo que experimenté cuando recibí la noticia.

Quizá sea mejor dejar atrás las falsas esperanzas en poco tiempo: esa misma semana me dijeron que mi tumor no tenía las mutaciones necesarias para recibir cualquier otra de las terapias ‘orientadas’ contra el cáncer que se ofrecen en la actualidad. Una noche después recibí unos cincuenta correos de amigos, porque 60 Minutes había hablado de la ‘ingeniería de tejidos’, por medio de células madre, en un hombre con un esófago canceroso. Había sido médicamente activado para poder ‘desarrollar’ uno nuevo. Entusiasmado, contacté a mi amigo el doctor Francis Collins, padre del tratamiento basado en el genoma, que, con suavidad pero con firmeza, me dijo que mi cáncer se ha extendido mucho más allá de mi esófago y no se puede tratar de ese modo.

Al analizar la depresión que desarrollé durante esos penosos siete días, descubrí que me sentía engañado y decepcionado. ‘Mientras no hayas hecho algo por la humanidad’, escribió el gran educador estadounidense Horace Mann, ‘debería darte vergüenza morir.’ Me habría ofrecido felizmente como sujeto de experimentación con nuevos fármacos o nuevas cirugías, en parte, por supuesto, con la esperanza de salvarme, pero también pensando en el principio de Mann. Sin embargo, ni siquiera era apto para esa aventura. Así que tengo que caminar penosamente por la rutina de la quimioterapia, aumentada, si se demuestra que merece la pena, por la radiación y tal vez el célebre CyberKnife para una intervención quirúrgica: ambas cosas son casi milagrosas si las comparamos con el pasado reciente.

Hay un intento más complejo que me propongo intentar a pesar de que su posible eficacia se encuentra en los límites más remotos de la probabilidad. Voy a tratar de tener todo mi ADN ‘secuenciado’, junto con el genoma de mi tumor. Francis Collins se mostró característicamente sobrio en su evaluación de la utilidad del procedimiento. Si se pueden efectuar los dos secuenciaciones, me escribió, ‘podría determinarse claramente las mutaciones presentes en el cáncer que están provocando que crezca. El potencial para el descubrimiento de las mutaciones en las células cancerosas que podrían conducir a una idea nueva terapéutica es incierto, está en la frontera de la investigación sobre el cáncer’. En parte por eso, como me dijo, el coste de someterse al procedimiento es también muy elevado. Pero a juzgar por mi correspondencia, prácticamente todo el mundo en este país ha tenido cáncer o tiene un amigo o familiar que ha sido víctima de la enfermedad. Así que tal vez pueda contribuir un poco a la ampliación de unos conocimientos que ayudarán a las generaciones futuras.

Digo ‘tal vez’ entre otras cosas porque Francis ya ha tenido que dejar de lado gran parte de su trabajo pionero, con el fin de defender su profesión del bloqueo legal de su avenida más prometedora. Mientras teníamos esas conversaciones parcialmente emocionantes y parcialmente deprimentes, en agosto un juez federal de Washington, DC, ordenó detener todos los gastos del gobierno en la investigación con células madre embrionarias. El juez Royce Lamberth respondía a una demanda de los partidarios de la Enmienda Dickey-Wicker, llamada así por el dúo republicano que en 1995 logró prohibir el gasto federal en cualquier investigación que empleara un embrión humano. Como cristiano creyente, Francis es aprensivo con respecto a la creación con fines investigativos de estos grupos de células nonsentient (y, por si te importa, yo también), pero tenía esperanzas de lograr un buen resultado de la utilización de embriones ya existentes, creados originalmente para la fecundación in vitro. Tal y como están las cosas, esos embriones no van a ninguna parte. ¡Pero ahora unos maníacos religiosos se esfuerzan por prohibir hasta su uso, que ayudaría a lo que los mismos maníacos consideran el embrión sin formar de sus congéneres humanos! A los politizados patrocinadores de esta tontería pseudo-científica deberían darles vergüenza vivir, y no digamos morir. Si deseas participar en la ‘guerra’ contra el cáncer y otras enfermedades terribles, únete a la batalla contra su estupidez letal”.

En la foto, Hitchens. Aquí, la traducción de un texto anterior sobre su enfermedad.