TASLIMA NASRIN
“Los policías velan debajo del edificio. Han levantado en la acera una tienda de lona de color caqui. Se tumban tras cada cambio de guardia. En la parte superior, frente al ascensor, otro policía, sentado en su silla, arma en el regazo, hace una inspección final. Llama a la puerta sin hacer ruido y anuncia a los visitantes. Taslima Nasrin deja finalmente su taza hirviente coronada por una espesa franja e invita a entrar en una habitación llena de libros en lengua bengalí.
En la biblioteca tras el cristal, una etiqueta militante –‘el ateísmo cura el terrorismo religioso’- convive sin dificultad con una cabeza de un Buda tibetano-cachemir y una miniatura de Ganesh (el dios elefante hindú) en miniatura. Una gran concha preside el mantel de color amarillo girasol de la mesa.
Aquí está el refugio secreto de la proscrita, la guarida de la escritora maldita, obligada al movimiento y la clandestinidad. Amplia camisa morada sobre un vestido, se pone en su canapé y transmite con una mezcla de ironía y cansancio la crónica de su desgracia.
Desde que se le prohibió en 1994 vivir en su país, Bangladesh, condenada a muerte por las fetuas de los fundamentalistas musulmanes porque sus escritos denuncian la opresión de la mujer en el islam, Taslima Nasrin, de 48 años, es una apátrida que arrastra su maleta país a país, de ciudad en ciudad, en estancias fugaces en refugios temporales.
Está en Nueva Delhi desde hace unas semanas, alojada en el apartamento de un amigo. ¿Por cuánto tiempo? Lo ignora. Las autoridades indias le han concedido un permiso de residencia que expira en agosto. Después, será la incógnita de nuevo. Le han dado a entender que el salvoconducto no será renovado. La presencia de Taslima Nasrin en la India es un asunto explosivo. Lo sabe, lo sufre y le da miedo. Espera que ‘prevalezca el sentido común’ y que la furia de la controversia se disipe.
En realidad, todo ha empezado bastante mal. A principios de marzo estallaron violentos disturbios en dos pueblos de Karnataka, estado meridional de la Federación india, tras la publicación en un periódico de un artículo que llevaba su firma. La agitación había sido orquestada por grupos musulmanes. Dos personas murieron en enfrentamientos con la policía.
‘La noticia de estas muertes fue aplastante,’ dice Taslima Nasrin. No lo entiende. Nunca envió un texto al periódico. El artículo polémico es en realidad una traducción aproximada al idioma local (kannada) de un texto publicado en enero de 2007 en el semanario en inglés Outlook India.
En ese foro, Taslima Nasrin realizaba una exégesis de algunos pasajes del Corán y el hadith (fragmento de la narración de la vida de Mahoma) que imponen a las mujeres usar el velo. Lo había escrito para impugnar el argumento de que los textos sagrados del islam no se pronuncian sobre el tema. Y concluyó que las mujeres musulmanas deben librarse de estos preceptos y ‘quemar sus burkas’, ‘símbolos de la opresión de la mujer’. Tres años después, el artículo ha resurgido de repente, por razones oscuras.
Hay algo que horripila a Taslima Nasrin. ¿Por qué se centran de forma permanente en su crítica del islam? ‘Critico todas las religiones, no sólo el islam’, insiste ella. ‘También critico las tradiciones del hinduismo que violan los derechos de las mujeres.’
Desliza el índice bajo el cuello de la camisa y saca un collar con los segmentos de oro, el famoso mangalsutra, una joya ofrecida por el marido durante la boda hindú. ‘El mangalsutra es el símbolo de la mujer hindú casada’, dice ella. ‘Pero no estoy casada y lo uso sólo para desafiar esta tradición que convierte a las mujeres en propiedad de un hombre’.
‘Cuando critico el hinduismo en mis artículos’, continúa, ‘a veces mis editores me censuran parcialmente. Pero nunca he recibido amenazas de muerte por ese lado. Sólo me atacan los musulmanes’.
Taslima Nasrin se siente muy sola. Por supuesto, hay amigos bengalíes que regularmente llegan desde Calcuta para verla. Por supuesto, hubo un editorial de The Hindu que la defendió durante los disturbios en Karnataka.
Pero el silencio de los intelectuales ‘progresistas’ indios sobre ella no deja de intrigarla. ‘La izquierda en la India combaten ante todo el nacionalismo hindú y por ello quieren proteger a las minorías, en particular la minoría musulmana. Para ellos, criticar al Islam es atacar a la minoría musulmana.’
El reproche dirigido a Taslima Nasrin es a menudo la ‘irresponsabilidad’ ante la imperiosa necesidad de mantener la armonía en un país colmado de tensiones sectarias. ‘Me piden que no ofenda los sentimientos religiosos de los musulmanes. Pero, ¿cuál es el sentido de la libertad de expresión si no se puede ofender a nadie?’
Desde los disturbios en Karnataka, Taslima Nasrin no sale de casa. Antes, se aventuraba a hacer algunos viajes discretos por los rincones de Nueva Delhi, donde podía oler los vapores bengalíes que tango le faltan. ‘Fui al mercado a comprar pescado en un restaurante bengalí. Pero me paré allí allí: nunca teatro o cine o exposiciones.’
Reclusa de facto, dedica su tiempo a leer, escribir, ver la televisión, comunicarse con el mundo exterior a través de Internet. Así, su editor francés le propuso borrar de su próximo libro que se publicará 31 de marzo en Flammarion algunas líneas, que al parecer consideraba demasiado incendiarias.
Era un episodio de su infancia en Bangladesh, donde había desafiado la autoridad de su madre insultando a Alá. Para su sorpresa, el sacrilegio no le granjeó el castigo prometido.
‘A los ocho años, me di cuenta que podía ofender a Alá sin que se me cayera la lengua, como me habían hecho creer.’ Así que el ateísmo se metió en ella. Después lo ha esgrimido con orgullo, como lo demuestran las pegatinas que adornan su biblioteca o su nevera (‘Beware of Dogma’).
También irá pronto a Australia, para asistir a una convención internacional del ateísmo, en Melbourne. La salida del territorio indio, lo sabe, puede ser peligroso. ‘Corro el riesgo de que me rechacen cuando vuelva, pero lo asumo’.
De todos modos, conoce su ‘impotencia’ frente a la lógica de los Estados. ‘La hora de mi derrota puede llegar en cualquier momento’.
0 comentarios