Escribe Ofer Aderet:
“El Tribunal de Familia del Distrito de Tel Aviv está ubicado en un edificio de oficinas en Ramat Gan, entre una tienda de alfombras y unos ultramarinos. Decenas de personas se aglomeran todos los días, a la espera de escuchar las sentencias sobre asuntos banales, pero a veces fatales: los acuerdos de propiedad, los términos del divorcio, testamentos y herencias. Es dudoso que las personas que se aglomeraban y empujaban por los pasillos en los últimos meses supiera que entre los archivos apilados en los estantes de la secretaría de la Corte hay uno -indistinguible de los otros- que podría interesar a millones de personas en todo el mundo. No hay nada en el número de serie o nombre en el exterior de este archivo que revele su significado, ni la razón por qué algunas personas están en suspenso a la espera de la decisión del juez.
Brod murió en 1968, y los papeles que había dejado atrás -que incluyen los últimos restos de los escritos de Kafka- ya deberían estar protegidos en un archivo, un museo o una biblioteca, y ser accesibles al público, a los estudiosos y muchos admiradores de Kafka. En cambio, están en manos privadas: al parecer, se mantienen en un apartamento residencial y en varias cajas de seguridad en Tel Aviv.
Después de que la situación saliera a la luz en una serie de artículos en Haaretz hace un año, la Biblioteca Nacional de Jerusalén presentó una demanda contra la mujer en posesión del patrimonio, Eva Hoffe, de 75 años, de Tel Aviv. Se trata de una ex asistente de vuelo de El Al, y heredó los papeles de su madre: Esther Hoffe, asistente de Brod, compañera y el beneficiaria de su testamento, que murió hace dos años. El tribunal le preguntó a fin de Eva Hoffe que entregase los documentos a la biblioteca para que pudieran ser ordenados, catalogados y puestos a disposición del público.
Las audiencias -repleta de emoción, suspenso, gritos y amenazas - ha continuado desde entonces a puerta cerrada en el Tribunal. Hasta hace aproximadamente una semana, pocas personas en el exterior sabía lo que estaba sucediendo. Se preguntó a autoridades de la literatura alemana en todo el mundo que han estado investigando los escritos de Kafka durante años qué pensaban sobre el juicio; la noticia les sorprendió.
Nadie sabe con seguridad qué contiene la propiedad. En la década de 1970, había cartas, dibujos y manuscritos de Kafka, pero puede que se hayan vendido en los últimos años. Sin embargo, entre los miles de documentos que sigue habiendo, sin duda hay elementos que iluminan aspectos desconocidos de la vida del gran escritor.
La historia comenzó después de Kafka murió de tuberculosis en un sanatorio de Austria en 1924. Al revisar los papeles de su escritorio, Max Brod encontró una nota doblada de su amigo. Esta nota, junto con otro papel amerillo, resultó ser la voluntad de Kafka. En él, le dio instrucciones detalladas: ‘Querido Max,’ Kafka escribió: ‘Mi última petición: Todo lo que dejo detrás de mí ... [debe] ser quemado sin leer - todo lo que se puede encontrar en mis papeles póstumos (en las casillas , armarios, escritorios, en casa y en la oficina o en cualquier otro lugar donde los encuentres) de los diarios, manuscritos, cartas, escritos por mí y a mí, bocetos, etc., debe ser quemado sin leer y sin dejar rastro, incluso las cosas escritas o dibujadas que en tu poder o el de otros, que tú puede pedir en mi nombre. Si hay cartas que la gente no va a entregarte, al menos, deberían comprometerse a quemarlas ellos mismos’.
Kafka dejó claro que quería que todo lo que había escrito, a excepción de seis relatos que ya se habían publicado, fuera pasto las llamas, pero se esforzó en dejar claro que ‘no me refiero a que deseo que [los seis cuentos] se reproduzcan en beneficio de las generaciones venideras; al contrario, se cumplirá mi verdadero deseo si todos se pierden. Pero como ya existen, no puedo evitar que nadie los tenga, si le apetece. ‘
Kafka publicó pocas obras en vida, y no atrajeron una atención especial. Si se hubiera ejecutado su voluntad, sus novelas más importantes -El proceso, El castillo y América- y la mayoría de sus cuentos se habrían perdido para el mundo. Pero Brod no siguió las instrucciones, sino que pasó gran parte de su tiempo localizando, editando y publicando todas las obras de su difunto amigo, incluyendo la correspondencia, los diarios y cuadernos.
En marzo de 1939, cuando los nazis entraban en Praga, Brod y su mujer se escaparon en el último tren que salió de la ciudad y se dirigieron a Rumanía, desde donde partieron a Palestina. Junto a Brod, quien fue un ardiente sionista, viajaban otro amigo de Kafka, el filósofo Félix Weltsch, al que acompañaba su sobrino Chaim Adler, que más tarde ganaría el Premio Israel de la educación y que es el único de los tres que sobrevive. Brod, que tenía 55 años, llevaba una maleta con los manuscritos de las novelas y relatos de Kafka, así como el resto de sus papeles.
Brod continuó la edición y publicación de las piezas del legado de Kafka. Tras la muerte de su esposa en 1942, lo asistió en sus tareas Esther Hoffe Ilsa, una inmigrante 22 años menor que él. La había conocido en una clase de hebreo en Tel Aviv. Hoffe estaba casada y tenía dos hijas, y acogió a Brod, viudo, en su familia: lo trataban como si formara parte de ella.
‘Nuestra casa era su casa, no tenía otra’, dijo en una entrevista con el diario Haaretz en 1968. Durante 26 años, Esther manejó los manuscritos de Brod con devoción, corrigiendo las pruebas y preparando la publicación. ‘Eramuy difícil leer su caligrafía, yo era la única persona que podría descifrar lo que había escrito’, dijo en la entrevista.
Pero en esta dedicación, se supo en los próximos años, había otros aspectos: fanático, obsesivo y codicioso. El estrecho vínculo entre los dos, al parecer también romántico, permitió a Hoffe para obtener un acceso total, exclusivo y peligrosos al tesoro que Brod había rescatado de Praga: el legado literario de Kafka.
En 1956, los escritos de Kafka hicieron otro viaje a través por mar. Esta vez, Brod llevó los manuscritos de las tres novelas a Suiza, por temor a que la campaña de Suez, se convirtiera en una conflagración regional. Brod nunca mantuvo todo el tesoro para él solo. Unos años más tarde, donó los manuscritos de El castillo y América a la Universidad de Oxford, donde están hoy. Se quedó con el manuscrito de El proceso, que su amigo Franz le había dado como un regalo.
El juicio actual gira en torno a esta interpretación del testamento. Lo que pasó entre la muerte de Brod y el año 2007, cuando Esther Hoffe falleció a la edad de 102 años, sólo puede interpretarse como una traición. Pero a diferencia de la traición de Brod a Kafka, gracias a la que el mundo ha disfrutado de las creaciones del gran escritor, la traición de Hoffe a Brod ha distanciado los escritos del público en general.
A finales de 1980, Hoffe y la Biblioteca Nacional firmaron un memorando en el que se establecieron los términos para la transferencia de la propiedad Brod, o parte de ella, a la institución. Pero las condiciones fueron sustituidas os modificada cada vez que la biblioteca cumplía su parte del trato. (Hasta el día de su muerte, Hoffe nunca entregó el legado a la biblioteca.)
Seis años después del comienzo de las gestiones, como en una profecía autocumplida, Hoffe vendió el elemento más valioso de los bienes bienes de Brod: el manuscrito de El proceso. Kafka, que había dado como un regalo a Brod, había pedido en su testamento que se quemara. Ciertamente, nunca se le ocurrió que una mujer desconocida lo vendería en Alemania y se haría rica con él.
Para cubrir sus huellas, Hoffe usó de la casa de subastas Sotheby’s en Londres, que vendió el manuscrito al librero alemán Heribert Tenschert, que actuaba en nombre del gobierno de Bonn, que hizo la oferta más alta por esta joya literaria - 1,98 millones de dólares- batiendo el récord mundial de la cantidad pagada por un manuscrito de la era moderna. ‘Desde mi punto de vista, el precio era muy bajo’, dijo a los medios de comunicación en el momento. ‘Esta es la obra más importante de la literatura en alemán del siglo XX, y Alemania tenía que tenerla.’ Y de hecho, Alemania obtuvo el manuscrito, y lo colocó el Archivo de Literatura Alemana de la ciudad de Marbach; se guarda en una caja fuerte.
Cuando Esther Hoffe murió hace dos años, legó decenas de cartas y libros de Brod a sus dos hijas, Eva y su hermana mayor, que se dedica a los cosméticos y se llama Ruth Wisler. Escribó: ‘Los proyectos, las cartas y los dibujos de Kafka que el difunto Max Brod me dio como regalo en mayo de 1970, se los doy a mis dos hijas, en partes iguales. Los libros de Kafka que tenía Brod permanecen en la posesión de mis dos hijas ‘.
Tras la publicación de los artículos en Haaretz hace un año, la Biblioteca Nacional, representada por el Dr. Meir Heller, trató de poner fin a la irresponsabilidad indiscriminada. En el último momento, justo antes de que entrara en vigor, presentó una petición para impedir la transferencia de la propiedad de Brod a las dos hijas.
Hacia el final de la vida de Esther Hoffe, hubo muchos informes que decían que el legado de Brod no se mantenía en las debidas condiciones físicas. ‘Los gatos entre los manuscritos de Kafka’, decía un titular del diario Yedioth Ahronoth en junio de 2006. El mes pasado, el apartamento de la calle Spinoza parecía estar desierto. Un fuerte olor emanaba de él y había muchos gatos en las proximidades. Las visitas posteriores revelaron que Eva Hoffe iba a la casa varias veces al día para cuidar a los gatos, que al parecer consideran el apartamento su hogar.
‘Brod se revolvería en su tumba si supiera cómo han terminado sus bienes’, dice Nurit Pegi, que está escribiendo una tesis doctoral sobre Brod en la Universidad de Haifa. ‘Es seguro asumir que habría esperado que el albacea publicara las obras, con la misma determinación que él mostró muchos años para publicar las obras de Kafka. Ciertamente, no habría querido que todo esto se quedara en un cajón o una caja de seguridad en algún banco, criando moho’.
La cuestión de qué es exactamente lo que hay en el patrimonio de Brod que Eva Hoffe controla ha ocupado a estudiosos de todo el mundo durante años. La fantasía más delirante de los fans de Kafka es que hay historias inéditas que Brod decidió retener por razones que sólo él conocía. Más razonable pero no menos interesante es la teoría de que la mayor parte de lo que queda son materiales personales del propio Brod que tratan, entre otras cosas, de su amigo de Kafka y pueden arrojar nueva luz sobre él.
Brod escribió y recibiió miles de cartas de y para amigos, familiares y colegas en el mundo literario. Los investigadores presumen Brod conservaba varios bocetos y dibujos de Kafka. Hoy, cuando Kafka es desde hace mucho un icono y un héroe cultural, unos pequeños fragmentos de información sobre su vida serían un descubrimiento sensacional. Los elementos más importantes y fascinantes en el legado son diarios privados de Brod, que nunca han sido publicados. Podrían iluminar su relación con Kafka y quizás puedan revelar aspectos desconocidos de la conexión, los aspectos que Brod quería mantener en secreto.
De hecho, hay planes para que los diarios se publiquen desde hace 20 años. En 1988, pocos meses antes de que se vendiera el manuscrito de El castillo, Esther Hoffe firmó un lucrativo contrato por la venta de los derechos de los diarios de Brod. Una cantidad de cinco cifras fue depositada en su cuenta bancaria por la prestigiosa firma con sede en Artemis & Winkler, con sede en Zúrich. Pero Hoffe no cumplió su parte del trato: no se separó de los diarios ni después de recibir el dinero.
Eva Koralnik, de la agencia literaria Liepman, hizo de intermediaria en el acuerdo entre Hoffe y los editores. ‘Es una historia triste que nos enfadó a nosotros y a nuestros clientes’, dice ella. ‘Durante años intentamos convencerla de que respetara el acuerdo, pero ella siempre se negó’. En última instancia, dice, ‘Los editores perdieron el dinero y no pudieron publicar los diarios’.
Al preguntarle por qué nunca se demandó a Hoffe, Koralnik responde: ‘¿Qué podíamos hacer? Era una mujer mayor. Hicimos todo lo que pudimos, pero cuando alguien se niega a cooperar, no se le puede obligar’. Según Eva Hoffe, en declaraciones a Der Spiegel en 1993, ‘Publicar los diarios pue de exponer algo terrible’. El semanario alemán dio a entender que se trataba de un caso de un triángulo amoroso embarazoso.
Otra editorial que tiene una cuenta pendiente con la familia Hoffe es la israelí Schocken (que posee la misma familia que es propietaria de Haaretz). Después de la muerte de Kafka, Zalman Schocken compró los derechos para publicar sus obras, y según fuentes cercanas a la empresa, también los derechos de sus manuscritos. ‘Si hay manuscritos de Kafka en el legado de Brod, pertenecen a la familia Schocken’, dicen las mismas fuentes.
La propiedad incluye 70 cartas intercambiadas entre Brod y la amante de Kafka, Dora Diamant, durante más de 20 años. Según Kathi Diamant, de San Diego State University en California, autor de la biografía de Dora, Kafka’s Last Love: The Mystery of Dora Diamant, estas cartas, que incluyen referencias a su amigo común, Kafka, nunca han sido publicadas a pesar de que tienen gran interés. Un breve pasaje de una de ellas que escapó de la propiedad estrechamente vigilada deja clara su importancia: cuenta la historia de un triste incidente directamente relacionado con el legado perdido de Kafka.
Se trata de una carta desesperada que Diamant escribió a Brod en 1933. ‘Las cosas de Kafka han desaparecido. Cartas, las páginas de su diario, y todo lo que tenía’, escribió. Diamant, una comunista judía, se refería a una redada de la Gestapo en su casa en Berlín, donde guardaba 35 cartas de Kafka había escrito para ella y 20 cuadernos que tenía y que nunca han sido publicados.
Su sobrino, Zvi Diamant, de 62 años, vive en Holon. Hace diez años, se dirigió a un grupo de familiares colocaron una lápida en su tumba hasta entonces sin marcar hasta en Londres. Irónicamente, como el testamento de Kafka y Brod, su voluntad se ha violado también: había pedido ser enterrada en Praga, junto a Kafka. Sin embargo, sus parientes nunca vieron su testamento completo -y las cartas que escribió a Brod se encuentran entre los papeles del editor, en el apartamento de Eva Hoffe probablemente, lejos de la mirada pública.
‘Yo no entendía el comportamiento de Eva Hoffe y no puedo encontrar ninguna explicación lógica para el ocultamiento tan tenaz durante tantos años de los materiales de Brod,’ dice el estudiante de doctorado Pegi. ‘Después de todo, si el recuerdo de Brod estaba tan cerca de su corazón como ella dice, lo abriría a todos los interesados para que su legado mantuviera en las docenas de artículos y libros que se escribirían sobre él. ‘
Pegi añade que, ‘No hay que olvidar que Brod fue una figura clave en la literatura judía alemana antes de la Segunda Guerra Mundial. La publicación de sus diarios y las cartas que recibió de intelectuales y artistas durante todo ese período, así como de sus obras de teatro cuentos y novelas inéditos que se sabe que están en su propiedad, ayudarían a refrescar su memoria y a darle el lugar central que merece’.
Otra parte se ha unido recientemente el caso: el Archivo de Literatura Alemana. La institución ha contratado a un abogado israelí para tratar de asegurar los bienes para sí misma, alegando que su lugar está junto a los demás escritos de Kafka y Brod que ya se encuentran allí desde hace años, y los textos deben ser accesibles académicos y visitantes.
Una visita allí hace dos años reveló que los documentos están maravillosamente cuidados, de un modo que a la Biblioteca Nacional de Jerusalén sería difícil de igualar, por lo menos mientras permanezca en su sede actual, en estado ruinoso. La Biblioteca Nacional, sin embargo, no tiene ninguna intención de renunciar y está lista para una batalla legal y pública de larga duración. ‘Eliminar los tesoros culturales de Israel a causa de los medios a disposición de elementos extranjeros es un fenómeno lamentable que perjudica el progreso de la investigación científica en Israel’, dice una fuente de la biblioteca. ‘No vamos a aceptar que este material salga fuera de las fronteras de Israel’.
A principios de septiembre Hoffe solicitó a al Tribunal Supremo de Justicia que ordenase al Tribunal de Familia que le permita ejecutar la voluntad de su madre y acceder el dinero que le legó. ‘Hay activos por valor de millones de shekels tirados en la propiedad de mi difunta madre que el juez del Tribunal de Familia ha adjuntado sin razón’, dice la solicitud, mientras que su propia situación económica es ‘particularmente grave’ y se encuentra ‘su último trozo de pan’”.
En la imagen, Brod (izquierda) y Kafka (derecha).
