LÍNEA DEL TIEMPO

1.

Cuando tenía un año, Keith Richards fue evacuado del metro de Londres para evitar un bombardeo alemán. A los tres años, Sigmund Freud vio desnuda a su madre por primera vez. A los seis años, el padre de Alfred Hitchcock mandó a su hijo a comisaría y le pidió a un agente que lo encerrase en una celda durante cinco minutos. A los once, Giacomo Casanova tuvo su primer orgasmo. A los doce, Juana de Arco empezó a oír voces. A los diecinueve, ardía en la hoguera. A los treinta y cuatro años, un paciente le regalaba un diván a Freud. A los noventa y un años, Somerset Maugham le pedía a un amigo, en su lecho de muerte, que le asegurase que no había vida después de la muerte. A los noventa y cinco, Tiziano le mandaba una carta a Felipe II porque todavía no le habían pagado un retrato.

Más grandes momentos, en el artículo de Eric Hansom.

2.

Las notas de El fantasma de Harlot, los mecanoscritos con correcciones a mano y el esquema de El loro de Flaubert pueden verse aquí, y en la exposición del Harry Ransom Center.

3.

Varios investigadores afirman que la idea de la selva amazónica virgen, ajena al ser humano, es un mito occidental. Richard Mertens escribe:

“Los bosques no son tan ancianos o primitivos como parecen. De hecho, antes de que los europeos pusieran los pies en el umbral del Nuevo Mundo, trayendo enfermedades y destrucción, la Amazonía estaba bien poblada. ‘No había una parte de ella’, dijo el antropólogo Michael Heckenberger, que estudia la zona desde hace casi dos décadas, ‘que no hubieran tocado las manos del hombre de una manera u otra’.

Documentos históricos y evidencia arqueológica demostraban una masiva pérdida de población junto a los grandes afluentes del río. En el bosque Heckenberger encontró restos de una sociedad mucho mayor y compleja de lo que había esperado. Las tribus que había habido vivían principalmente de la pesca, construían colonias amuralladas, presas para pescar, canales, puentes, y habían elaborado un sistema de caminos, y creado un mosaico de campos, árboles, y caminos para desplazarse sobre el agua. Heckeberger y sus colegas han encontrado 19 poblaciones en una región del tamaño de Bélgica. ‘No sólo es que ninguna parte de este bosque sea natural’, asegura, ‘también está planeada’.”

4.

Richard Dawkins ha donado dinero a la campaña de promoción del ateísmo en los autobuses urbanos de Londres: “Probablemente Dios no existe. Ahora deja de preocuparte y disfruta de la vida”, dice el eslogan de esta iniciativa que lanzó la guionista Ariane Sherine. Dawkins no quiere oír hablar de las conversiones -muchas de ellas ficticias- de ateos que abrazan la fe en el lecho de muerte. Cuando llegue el momento, quiere tener cerca una grabadora.

He tomado la fotografía del autobús ateo de The Guardian.

EN LA MENTE

 

1.

Alastair Campbell, que fue asesor de Tony Blair entre 1997 y 2003, ha publicado una novela. Escribe:

“Aunque All in the Mind es la primera novela que publico, no es la primera que escribo. En 1986, mientras me recuperaba de un arrebato psicótico inducido por la bebida, mi compañera Fiona y yo fuimos de vacaciones a Les Baux de Provence, donde escribí la historia de una estrella de pop a la que un jefe de prensa del Gobierno conservador conducía deliberadamente a un ataque de nervios -¿no te parece raro?-, porque le preocupaba que el músico atrajera el voto joven de una forma que resultaba inimaginable para cualquier político. El libro tenía un título: Pop, Crackle and Snap. Llené cuadernos con garabatos enloqecidos y lo mecanografieé cuando llegué a casa. En esa época nos estábamos acostumbrando a los ordenadores. Transcribí mis cuadernos e hice un par de versiones más, y Fiona se sentó a leer mi novela. Estaba a mitad cuando sin darse cuenta acertó con una combinación de teclas que mandó el libro hacia la nada. Cuando me llamó para explicármelo, me enrollé en una bola fetal por primera vez desde que abandoné el útero”.

2.

Y más tarde:

“Creo que hay una parte de mí que quiere dar algún tipo de expresión creativa a mis depresiones, como para purgarme, pero de una manera que deja atrás algo más positivo que los problemas, es decir, un libro que haga que la gente disfrute y piense en algunas de las cuestiones de las que trata y los tabúes que las rodean. Lo que sé es que de todas las cosas que he hecho desde que dejé Downing Street ésta es la que me ha dado más placer y satisfacción. En muchos aspectos es el trabajo soñado de un maníaco del control. Lo controlas todo, incluso las escenas en las que todo está fuera de control.

Me ha animado la reacción de compañeros de depresión como Stephen Fry, compañeros ex adictos como Annie Robinson y un compañero novelista (si puedo ser tan atrevido) que quedará en el anonimato porque lo prefiere así. Mi mayor agradecimiento es para los que criaron en mí un amor por las palabras y todo lo que ellas pueden hacer para emocionar, inspirar, deprimir y entretener.

 

3.

Oliver Sacks tendrá su propio asteroide. Para celebrar el 75 cumpleaños del neurólogo, el Comité de Nomenclatura de Cuerpos Pequeños ha decidido llamar al asteroide 84928 Oliversacks.

 

4.

Cuenta BBC Mundo:

“La llamada ‘neurona de Jennifer Aniston’ podría ahora ayudar a los científicos a entender mejor cómo procesa el cerebro el mundo exterior.

Y algún día quizás hasta conduzca a una nueva tecnología para leer la mente, según descubrió el profesor Rodrigo Quian Quiroga, neurocientífico de la Universidad de Leicester, Inglaterra. (...)

Todo comenzó cuando el neurocientífico analizaba el cerebro de pacientes epilépticos a quienes se había implantado electrodos intercraneanos, lo que -según sus propias palabras- ofrecía la oportunidad única de llevar a cabo registros del cerebro humano mediante la actividad de neuronas durante distintos procesos.

Una de las pruebas consistía en mostrar a cientos de pacientes fotografías de gente famosa y lugares conocidos para monitorear sus reacciones cerebrales.

‘Descubrimos que hay neuronas en el área del hipocampo (que está asociado a la memoria y los recuerdos) y su alrededor que respondían muy fuerte a cosas y personas que nos son relevantes o conocidas’.

(…) ‘Vimos por ejemplo que la que llamamos neurona de Jennifer Aniston respondía muy fuerte cuando le mostrábamos al paciente la fotografía de la actriz y no respondía a nada más’.”

En la imagen, Alastair Campbell, Tony Blair y Gordon Brown. La he cogido en The Times.

 

ANTÓN CHÉJOV CUENTA SU VIDA

 

En 1892, el editor V. A. Tijónov le pidió a Antón Chéjov que redactara una nota biográfica para su revista. Ésta es la respuesta de Chéjov:

“¿Necesita mi biografía? Aquí la tiene. Nací en Taganrog en 1860. En 1879 terminé mis estudios en la escuela de Taganrog. En 1884 terminé mis estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. En 1888 recibí el Premio Pushkin. En 1890 hice un viaje a Sajalín a través de Siberia, y volví en barco. En 1891 viajé por Europa, donde bebí vino espléndido y comí ostras. En 1892 me paseé con V. A. Tijónov en una fiesta [la celebración del santo del escritor Shcheglov]. Empecé a escribir en 1879 en Strekozá. Mis colecciones de relatos son Relatos abigarrados, En la penumbra, Gente difícil y la novela corta El duelo. También he pecado en el dominio del drama, aunque con moderación. Me han traducido a todos los idiomas, salvo los extranjeros. Sin embargo, me tradujeron al alemán hace tiempo. Los checos y los serbios también me aprueban. Y los franceses también se relacionan conmigo. Conocí los secretos del amor a los trece años de edad. Mantengo relaciones excelentes con mis amigos, tanto médicos como escritores. Soy soltero. Me gustaría cobrar una pensión. Me entretengo con la medicina hasta tal punto que este verano voy a hacer varias autopsias, algo que no he hecho en dos o tres años. Entre los escritores prefiero a Tolstói, entre los médicos, a Zajarín. Sin embargo, todo esto son chorradas. Escriba lo que quiera. Si faltan hechos, sustitúyalos por algo lírico”.

En la imagen, Chéjov.

 

ESPÍAS Y PERIODISTAS

 

Había quedado con mi padre en un restaurante del centro. Llegué un poco antes que él, y dije en la barra que seríamos dos para comer. Todas las mesas estaban ocupadas, así que me senté en una banqueta y pedí una caña. En el trabajo había impreso un artículo sobre Rusia. Se titulaba "¿Quién mató a Anna Politkovskaya?". Lo saqué de la cartera y empecé a leerlo.

Anna Politkovskaya denunció los crímenes del ejército ruso y los rebeldes chechenos, la gestión del Kremlin del secuestro del teatro de Moscú, y el comportamiento antidemocrático de Vladimir Putin, un hombre "que tiene la personalidad falta de atractivo de un teniente coronel que nunca llegó a coronel, los modales de un policía secreto soviético que habitualmente espía a sus compañeros". Escribió: "¿Por qué me disgusta Putin? Me disgusta por una falta de emociones peor que la felonía, por su cinismo, por su su racismo, por sus mentiras, por el gas que utilizó en el Nord-Ost (en el teatro), por la masacre de inocentes que produjo durante su primera legislatura como presidente".

Politkovskaya fue envenenada en septiembre de 2004,  durante el secuestro de la escuela de Beslan en Osetia del Norte, cuando viajaba en un avión para pedirle al líder de la resistencia chechena Aslan Maskhadov que convenciera a los secuestradores de que liberasen a los rehenes. Esa vez sobrevivió. La asesinaron a tiros el 7 de octubre de 2006, en el edificio donde vivía. Ha habido un juicio, con tres condenados por complicidad en el crimen. Pero no se ha castigado al hombre que mató a Politkovskaya ni a las personas que ordenaron su asesinato. El artículo hablaba de un documental que cuenta su historia, y también hablaba de  otros periodistas perseguidos o silenciados en Rusia y los países vecinos: hace unas semanas, Magomed Yevloyev recibió un disparo en la cabeza después de que lo arrestara la policía en Igushetia; en Dagestán unos pistoleros no identificados asesinaron a un reportero de televisión; otro periodista terminó con el cráneo fracturado después de que asaltaran su casa en Nalchick, también en el Caúcaso.

Sólo había leído el primer párrafo del artículo. Alguien me tocó el brazo. Me giré. Era un hombre alto, con el pelo canoso y los ojos claros.

-Vamos al bar de al lado -dijo. Tenía un acento extranjero que yo identifiqué inmediatamente como ruso.

No dije nada, dudé.

-Estaremos más tranquilos.

El hombre me cogió del brazo. Me puse un poco nervioso.
Pensé que el hombre un espía ruso, y que me iba a contar toda la verdad o eliminarme. Tardé un poco en decodificar la ropa que llevaba. Era el camarero, que me llevaba al otro local que tenía el restaurante. Allí quedaban mesas libres.
-Puedes llevarte la cerveza -me dijo.

Doblé el artículo y me lo metí en el bolsillo. Lo seguí.

Crucé la calle, intentando aparentar normalidad.

En la imagen, Anna Politkovskaya.

VOCES

 

1.

Los islamistan lapidan por adulterio a una chica de 14 años que había sido violada.

2.

Hitchens escribe sobre el odio a la ciencia de Sarah Palin.

“Vídeos tomados en la Asamblea de la iglesia de Dios en Wasilla, Alasca, a la que Sarah Palin solía ir, la muestran asintiendo mientras un predicador dice que Alaska será "uno de los estados refugio en los Últimos Días". Para los no iniciados, ésta es una referencia a una creencia delirante, ampliamente compartida por los que se recrean en "el Fin de los tiempos", que asume que algunas partes del mundo terminarán en diferente momento de las otras, y Alaska será una gran atracción mientras los cielos se oscurecen gracias a sus grandes espacio. Un artículo de Laurie Goodstein en el New York Times da más detalles truculentos de la rama extrema del pentecostalismo con la que se ha asociado Palin (quizás moderándose, al menos en público, a medida que su carrera política se hacía más atractiva). Grandes momentos, también disponibles en YouTube, la muestran siendo "ungida" por un obispo africano que asegura exorcizar brujas. El término utilizado para describir este absurdo histérico y supersticioso es "guerra espiritual", que enseña a los soldados cristianos a luchar con los demonios. Palin ha hablado en eventos de "guerra espiritual" en junio. Y la semana pasada habló de "orantes guerreros" en una entrevista de radio con Jason Fobson en Focus on the Family, que dijo que él y su encantadora esposa, Shirley, había organizado una reunión para rezar para que "se haga la voluntad de Dios el 4 de noviembre".
Esto es lo que nos ha hecho el Partido Republicano este año: ha puesto en posición de acceder al Despacho Oval a una mujer que es una fanática religiosa y una ignorante orgullosa y arrogante. Los que desprecian la ciencia y la cultura no son anti-elitistas. Son gente moral e intelectualmente perezosa, que envidia secretamente a los educados y a los cultos. Y los que charlan de guerra no son sólo "gente de fe" sino matones teócratas”.

3.

La Biblioteca Británica saca The Spoken Word: grabaciones de escritores ingleses y estadounidenses. Se puede oír a Virginia Woolf, a Arthur Conan Doyle, a Raymond Chandler borracho y a Vladimir Nabokov declamando.

4.

Una entrevista con Seymour Hersh.

UN POETA ENCARCELADO

Jordania ha detenido al poeta Islam Samhan por insultar e injuriar al Islam.

Samhan, que tiene 27 años y es periodista, utiliza imágenes y frases del Corán en sus poemas amorosos. Por ejemplo, algunos de sus poemas comparan su soledad con la del profeta Yusuf. Según su director, Mabil Momani, el Departamento de Imprentas y Publicación denunció a Sahman, que proclamó su inocencia ante el tribunal y reivindicó el carácter metafórico de la poesía, por violar las leyes que prohíben insultar a los profetas. El fiscal general ha ordenado su detención. En Jordania está prohibido publicar libros que puedan dañar al Islam. La pena por insultar a esta religión o a su profeta puede llegar a tres años de prisión.

Hace ocho meses, Samhan publicó su primer libro, En una sombra delgada, una colección de poemas. El mes pasado una popular página web jordana denunció que el libro insultaba al Islam. Noah Alqdah, el gran mufí de Jordania, y la mayor autoridad religiosa del reino, dijo que el poeta era un apóstata y un enemigo de la religión. Samhan, que ha recibido amenazas de muerte, ha explicado que la semana pasada se retiraron de las librerías todos los ejemplares de su libro.

Un editor del periódico Arab Elyawn, donde trabaja Samhan, ha dicho que el diario ha rescindido su contrato. Samhan, que mantiene a su mujer embarazada, Nadia, y a su hijo de dos años, Ward, ha declarado: “Seguiré escribiendo poemas sobre mi amor a la vida”.

La Asociación de Escritores Jordanos ha pedido su liberación. El PEN de Estados Unidos tiene en marcha 20 campañas en defensa de escritores perseguidos por sus ideas y sus palabras. Muchos son víctimas de regímenes totalitarios y del terrorismo; otros, de los celosos defensores de los derechos de autor e imagen de Dios y sus profetas.

 

 

ANTÍPODAS

 

1.

Groseramente tuya: Trev Broughton reseña el quinto volumen de las cartas de Katherine Mansfield:

“Detesto los telegramas que me preguntan cómo estoy. Siempre me dan ganas de contestar: muerta.” Ésa era la respuesta típicamente contundente de Katherine Mansfield a otro de los telegramas de la solícita Ida Baker.

2.

El escritor neozelandés Alan Duff, autor de Once Were Warriors, ha pedido a sus acreedores una moratoria de dieciocho meses por los más de tres millones de dólares que debe, para poder terminar dos libros que espera que le den dinero suficiente para saldar sus cuentas.

Eso es creer en la literatura.

3.

Burger King lanza un concurso de jaikus. El eslogan: porque los amantes de la carne también son gente sensible.

4.

Dos maneras de dar la misma noticia:

“Ana Botella registrará tu cubo de la basura”.

“Gallardón revisará las basuras para multar a quienes no reciclen”.

 En la imagen, Katherine Mansfield según Anne Estrelle Rice. Aquí.

 

 

YASMINA REZA DEFIENDE A MILAN KUNDERA

 

1.

Yasmina Reza escribe sobre Milan Kundera:

“Es difícil perdonarle a un hombre que sea grande e ilustre. Y todavía menos, si reúne esas cualidades, que sea silencioso. En el imperio del ruido, el silencio es una ofensa. El que no consiente a la revelación, a alguna forma de contribución pública más allá de la obra, es una figura molesta y una diana por elección propia.

Milan Kundera se ha expresado plenamente en su obra. Ha hablado de sí mismo, de su vida, en piezas sueltas, pobladas de personajes inventados (los “egos experimentales”), que examinan la incomodidad del ser humano y le buscan una salida. Jamás ha cedido a al mandato tácito que quiere hacer del escritor un guía, un filósofo (sus ensayos son preguntas), un historiador o, de manera más perniciosa, un hombre que tendría cuentas que rendir.

El hombre Kundera se sostiene, en solitario, junto a su obra, huyendo de lo que él llama el acontecimiento: “¿Qué es el acontecimiento? Una actualidad tan importante que atrae la atención de los medios. Sin embargo, uno no escribe una novela para construir un acontecimiento sino algo duradero”. Y ahora un documento, un testimonio verbal que data de 1950, cuya autenticidad no puede corroborar ninguna persona, exhumado sesenta años después de los hechos que relata y comunicado a los cuatro rincones del mundo, viene a imponerse trágicamente en forma de acontecimiento.

“Me ha pillado completamente desprevenido esta cosa”, dice él, “que no me esperaba en absoluto, de la cual no sabía nada, y que no ha tenido lugar”. Me emociona infinitamente el sesgo torpe de esa frase que engloba en la palabra “cosa” la puesta al día de este informe policial y el hecho del que se le acusa. No obstante, hay algo que sí ha sucedido. Lo que ha tenido lugar es la inconsecuente estela de polvo mediático, la ambigüedad de ciertos titulares, el asqueroso condicional (“habría denunciado”...), más sinuoso y acusador que una afirmación; lo que ha tenido lugar es la introducción de la duda, la suciedad, la sombra súbita proyectada sobre una vida y una obra de excepción.

Y, por encima de todo, es la razón de estas líneas: la impotencia absoluta de un hombre frente a esa concatenación. No tiene a su disposición ninguna respuesta posible. Tras el desmentido original, cualquier toma de la palabra sólo serviría para alimentar el proceso acusatorio. En 30 segundos se puede barrer la vida de alguien que tiene buena conciencia de cumplir con su deber y con su oficio.

No ha habido ninguna investigación seria, y, lo que es más frecuente, ninguna precaución a la hora de difundir una información de poca confianza. Las palabras son parte activa de lo real. Pronunciadas o escritas, toman prestados caminos imprevistos que pueden resultar destructivos. Habría que detenerlas a tiempo.”

2.

Un nuevo testigo siembra dudas sobre el informe. También aquí y aquí.

En la imagen, Yasmina Reza.