Daniel Gascón

Escribe Juan José Sebreli casi al final de su magnífico ensayo El olvido de la razón (Debate, 2007):

“Los conceptos de ‘historia’, ‘sujeto’ y ‘universalidad’ se apagaron en el siglo XX tardío ante el avance del estructuralismo y el postestructuralismo, y también, aunque por otros motivos, del positivismo y el neopositivismo. El declive del paradigma estructuralista en el cambio de siglo abrió la posibilidad a nuevas alternativas, hasta entonces olvidadas; pero, al mismo tiempo, acechaban otros peligros. Los largos años de relativismo cultural dejaron desarmado al pensamiento racionalista y democrático para enfrentarse al auge actual del fanatismo y la violencia de los fundamentalismos religiosos, raciales y étnicos, que provienen tanto de Oriente como del propio interior de Occidente, coincidentes, todos ellos, en su odio a la modernidad y la secularización y, bajo el nombre nuevo de ‘multiculturalismo’, la defensa anacrónica de formas de vida arcaicas.

El pensamiento racional y crítico está hoy acorralado entre dos fuegos: contra los dogmatismos fundamentalistas debe reivindicar la libertad de expresión, el diálogo democrático, la pluralidad. A la vez, contra el relativismo debe admitir que no todas las opciones tienen idéntica validez; que hay algunos valores, como la libertad y la igualdad, por encima de otros. Si se niega, como hace el relativismo, todo criterio de valoración sobre los distintos sistemas éticos, se terminan aceptando, en nombre de la tolerancia ‘multiculturalista’, opresiones, estupideces y crímenes característicos de determinadas identidades culturales. Las libertades individuales y los derechos humanos, bajo la égida del relativismo, corren el peligro de dejar de ser inalienables, como ya lo admitiera el propio Lévi-Strauss.  

La fundamentación objetiva de los valores es un problema difícil de solucionar en una sociedad democrática y laica que desecha legitimarse por lo trascendente o por una esencia humana idiosincrásica prefijada y, a la vez, no acepta el relativismo esencial de los valores negadores de la universalidad de la razón y la objetividad de lo verdadero y lo justo.

En el combate contra el relativismo y el escepticismo es inevitable encontrarse con compañeros de ruta inquietantes: el neoconservadurismo inspirado en Leo Strauss , el elitismo culturalista de Allan Bloom , el fundamentalismo evangelista o la teología católica de Joseph Ratzinger.

Los relativistas que, apelando a estas coincidencias, desvalorizan el antirrelativismo racionalista incurren en una serie de falacias. Una de ellas, la falacia de composición, presupone que la coincidencia en una de las partes implicaría la coincidencia del todo. La otra falacia es la de la mala compañía, que cuestiona una idea si es sostenida por personajes o entidades desprestigiadas, eludiendo así tener que argumentar para refutarla.

El uso de estas falacias consigue reacciones emocionales, cierto impacto psicológico, pero carece de toda validez lógica. Del acuerdo en las conclusiones no puede inferirse que lo haya también en la premisa, se confunde una premisa posible con una necesaria y se ignoran otras opciones que, fuera de la tradición y la religión, nieguen el relativismo.”

1.

Woody Allen publica Mere Anarchy , su primer libro de prosa en 25 años. Aquí puede leerse un extracto. Y así lo celebra Boyd Tonkin.

2.

"Es un gran alivio que el universo sea finalmente explicable. Empezaba a pensar que era yo."

Woody Allen

3.

"¿Debería echar más fuego en mis obras?"

"Viceversa."

Consejo de Somerset Maugham a un joven escritor.

4.

"Recuerdo clases ‘fuera de programa’ que recibí y que me parecen oportunas, como una señora que vino al colegio con una dentadura gigante para enseñarnos a limpiar los dientes. Hay cosas de urbanidad e higiene, incluida la sexual, que se deben enseñar. Aparte de eso, creo que la buena literatura, como el resto de las asignaturas humanísticas, enseñan lo que es el mundo y enseñan los valores que nos hacen mejores. Desconfiar de esto quizá sea desconfiar de nosotros mismos."

Ismael Grasa. Aquí el resto del artículo.

Escribe Donald Rayfield en Antón Chéjov. Una vida:

"La gaviota está llena de parodias crueles. El pájaro derribado que simboliza la juventud destruida iba dirigido a El pato salvaje de Ibsen; el joven escritor Treplev, celoso del amor de su mujer, parodia a Hamlet y a Gertrude. Arkádina, la actriz de mediana edad que tiene a todos los hombres –a su hermano Sorin, su hijo Treplev y su amante Trigorin- esclavizados, caricaturiza a todas las actrices que habían disgustado alguna vez a Antón, y refleja algunos rasgos de afectación de Yavorskaia, como arrodillarse delante de Antón, al igual que Vasantasena ante Charudatta, llamándolo: “mi único”. El aburrido maestro de escuela Medvedenko remeda a Mijailov, el profesor del pueblo de Talezh, cerca de Mélijovo. El medallón que Nina le da a Trigorin con la referencia en clave a sus líneas “Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y tómala” se burla de Avilova y de su medallón. El escenario junto al lago de La gaviota, la absurda muerte del pájaro, y el primer intento de suicidio de Treplev recuerdan a Levitán. El desgraciado destino de Nina, adorada por Treplev y seducida por Levitán, refleja –y, como veremos, anticipa- la historia de Lika, Antón y Potapenko.

Chéjov era sobre todo cruel consigo mismo. Trigorin, el escritor tradicional, y Treplev, el innovador, que representan movimientos viejos y nuevos, son igualmente mediocres e ineficaces, y personifican dos aspectos de Chéjov: por un lado, el seguidor analítico de Turguéniev y Tolstói, por otro un visionario poeta en prosa. Gran parte de Trigorin es Antón, con sus cañas de pescar, su aversión por las flores aromáticas y su autoflagelación. En la obra, Trigorin recibe líneas de la prosa de Chéjov (la descripción de una botella rota sobre una presa) y de sus cartas. Como Potapenko, sin embargo, Trigorin seduce y abandona a Nina; como Antón, Treplev es el hombre al que ella regresa brevemente, empeñada en su deseo de tener una carrera sobre el escenario."

En la imagen, Antón Chéjov. 

En el verano de 1891, Antón Chéjov alquiló una casa de verano para su familia en Boguímovo. En la década de 1890, además de viajar con regularidad a Moscú y San Petersburgo –donde tenía muchos amigos y bastantes amantes-, y de pasar varios meses en la colonia penitenciaria de Sajalín, Chéjov se dedicó a escribir para sustentar a su familia, a recibir a conocidos y novias, a fundar escuelas y a ayudar cuando las epidemias asolaban a la población. Donald Rayfield ha escrito:

“Antón estableció un régimen exigente. Se levantaba a las cuatro de la mañana, hacía café y trabajaba mientras la casa dormía hasta las once. Después paseaban, jugaban, comían, recogían setas, pescaban y descansaban. Antón volvía a sentarse a trabajar; se quedaba hasta que llegaba la noche, a las nueve. Después venían la cena, cartas, hogueras, payasadas, controversias personales y filosóficas, y visitas a los vecinos. Los lunes, martes y miércoles escribía La isla de Sajalín; los jueves, viernes y sábados, “El duelo”; los domingos componía ficciones alimenticias, como “Campesinas”, un relato de mujeres indignadas ante el relato de un viajero que les cuenta cómo condujo a la mujer de un vecino a su muerte. Mantuvo un ritmo furioso, con sólo dos o tres horas de sueño cada noche, durante tres meses, a pesar del dolor de muelas, los trastornos estomacales y la tos.”

En la imagen, la familia Chéjov con amigos. Antón está sentado y lleva una chaqueta clara.

Como cada pocos días, El País publica hoy una página sobre los católicos progresistas. Están alarmados por la deriva integrista del Papa Benedicto XVI. Entre ellos hay algunos que han defendido los derechos humanos con valentía, y su concepción de la religión está más cerca del diálogo y parece levemente más compatible con el mundo que la de los creyentes más tradicionales. Pero resulta sorprendente que un medio teóricamente laico continúe usando a los católicos aceptables, que se enfrentan a las posiciones del Vaticano y a la intransigente Conferencia Episcopal española, como puntos de referencia moral. Es una estrategia contraria al laicismo y al progreso.

El periodista cita, como argumento de autoridad en apoyo de los protagonistas de su artículo, la evaluación que el Sínodo Extraordinario de Roma hacía del Concilio Vaticano II: “ha sido una gracia de Dios y un don del Espíritu Santo, del que se han derivado muchísimos frutos espirituales para la Iglesia universal y las Iglesias particulares, así como también para los hombres de nuestra época”. La apertura de la Iglesia, como la defensa de los oprimidos en algunos lugares de Latinoamérica –en el Salvador mejor que en Nicaragua-, el reconocimiento muy tardío de numerosas barbaries o la resistencia frente al comunismo en Polonia, coinciden con ese periodo, que también ha presenciado numerosas muestras de intolerancia y barbarie por parte de la Iglesia católica (y más todavía por parte de otras confesiones). No obstante, la frase está llena de falsedades y supersticiones: el Concilio lo acordaron personas y no una gracia ni un espíritu, “frutos espirituales” es un concepto resbaladizo.

Juan José Tamayo ha declarado: “Lo que sí se puede decir es que somos los perseguidos por la defensa de la justicia que brota de la fe”. Pero ni la justicia ni su defensa brotan de la fe: son valores humanos, universales y laicos. La aseveración juega con dos barajas –los efectos positivos de la religión derivan de la fe, pero los negativos son accidentes o perversiones-, y demuestra que los teólogos progresistas comparten muchas cosas con los conservadores: unos y otros nos piden que suspendamos nuestra capacidad de raciocinio.

En Chekhov. A Life Donald Rayfield habla de dos autopsias que realizó Chéjov en 1884.

1.

El veinte de enero de 1884 fue a los baños. Cuando volvió a casa tomó un té y cenó, después se fue a la cama. A las ocho de la mañana del veintiuno de enero dijo que iría, como de costumbre, a la ciudad, pero alrededor de las nueve fue hallado muerto, colgado de una faja en la letrina de la casa de Osipov. El cadáver llevaba la vestimenta habitual del fallecido. Un extremo de la faja estaba enroscado alrededor de su cuello, el otro estaba atado a una viga de madera a dos metros y medio del suelo... Tenemos muy pocos datos para determinar el estado de ánimo de Efimov cuando cometió el crimen del suicidio: el olor a licor al abrir el cráneo, el pecho y las cavidades abdominales nos permiten suponer que en el momento de cometer el suicidio, Efim estaba, muy probablemente, intoxicado.

Ejercicio de las prácticas en la facultad de medicina.

2.

He estado conduciendo una troika rápida con un coronel decrépito que casi no respiraba y que era demasiado viejo para resultar útil, una criatura canosa y amable, que ha soñado con ser juez durante veinticinco años. El médico del distrito y yo hemos hecho la autopsia en campo abierto, bajo la copa de un roble joven, en un camino de carros... El difunto es “no local” y los campesinos que poseen la tierra donde se encontró el cuerpo nos suplicaron en el nombre de Dios y con lágrimas en los ojos que no hiciéramos la autopsia en su pueblo. “Las mujeres y los niños no podrán dormir de miedo”... El cadáver está cubierto con una sábana y lleva una camisa roja y pantalones nuevos. Hay una tolla y un icono encima. Le pedimos al jefe agua... Hay agua: una charca cercana. Pero nadie nos deja un cubo: la contaminaríamos... Los resultados de la autopsia son veinte fracturas en las costillas, edema en un pulmón, olor a alcohol en el estómago. Muerte violenta por estrangulamiento. El pecho del borracho fue aplastado por algo pesado, probablemente una buena rodilla campesina.

Carta a su editor Leikin.

Los dos hermanos mayores de Antón Chéjov tenían talento: Alexandr era escritor y Kolia era pintor. Los dos eran alcohólicos, vagos y débiles; Kolia murió muy joven, tuberculoso y lleno de deudas, y tras la muerte de Antón Alexandr publicó unas memorias de infancia en las que hablaba de las palizas de su padre: el texto lo alejó de su familia para siempre. Antón Chéjov, que se convirtió muy joven en el cabeza de familia, quería a sus hermanos, pero siempre tenía que ir detrás de ellos.

1.

En diciembre de 1888, Antón Chéjov visitó a su hermano mayor Alexandr en San Petersburgo. Alexandr era viudo, brillante y caótico, y vivía con una antigua novia de Antón, Natalia Ipatieva-Golden. A Antón no le gustó la forma en que Alexandr trataba a Natalia, y le escribió una carta a principios de 1889:

“Me tuve que alejar de ti por culpa de tu horrible y totalmente injustificado tratamiento de Natalia y la cocinera... Un lenguaje nauseabundo, constante y de la peor clase, gritos, reproches, peleas en la comida y en la cena, quejas constantes sobre tu trabajo duro y tu vida condenada... ¿No es eso una expresión de tiranía grosera? Por patética y culpable que sea la mujer, por mucha intimidad que tenga contigo, no tienes derecho a sentarte en su presencia sin pantalones, a estar borracho delante de ella, a usar un lenguaje que no emplean ni los obreros de las fábricas cuando ven mujeres cerca... Ningún marido o amante decente se permitiría hablar con grosería a una mujer sobre meadas o sobre papel higiénico, ni hacer una broma irónica sobre sus relaciones en la cama, ni fisgonear verbalmente en sus órganos sexuales. Ese comportamiento corrompe a una mujer y la distancia del Dios en que cree. Un hombre que respeta a una mujer, que la ama y es bien educado, no aparecerá delante de la criada sin pantalones, gritando con todas sus fuerzas: “¡Katka, trae el cubo de mear!”... Entre la mujer que duerme en sábanas limpias y la mujer que se acuesta en sábanas sucias y se ríe a carcajadas cuando su amante se tira un pedo existe la misma distancia que la que hay entre un salón de recepciones y un bar... No puedes decir impunemente esas obscenidades delante de los niños, o insultar a los criados o decirle con despecho a Natalia: ‘¡Lárgate y vete al infierno! No voy a mantenerte’.”

(Según Donald Rayfield, la relación mejoró, y Natalia siempre se lo agradeció a Antón.)

2.

En esta carta a Kolia le reprochaba que no pagara sus deudas:

“Eres amable hasta lo empalagoso, magnánimo, desinteresado, compartirías tu última moneda, eres sincero; no conoces la envidia ni el odio, eres sencillo, compadeces a las personas y los animales, no eres rencoroso ni vengativo, eres confiado... El Cielo te ha dotado con lo que otros no tienen... en la Tierra sólo hay un artista cada dos millones de personas... Sólo tienes un defecto. En él residen tus falsas excusas, tu dolor y tu inflamación en las tripas. Se trata de tu extremada falta de buenos modales... La carne de clase baja, educada con palizas, bodegas de vino y espectáculos de caridad. Es difícil, tremendamente difícil, superarlo.

En mi opinión, la gente bien educada debe satisfacer las siguientes condiciones:

1) Respetan la personalidad humana y son siempre considerados, amables, educados y dóciles...

2) ... No pueden dormir... si tienen que pagar por sus hermanos estudiantes, o que comprar ropa para su madre...

3) Respetan la propiedad ajena y por tanto pagan sus deudas.

(...)

8) Desarrollan un sentido artístico. No puede irse a dormir vestidos, mirar grietas llenas de chinches en la pared, respirar aire viciado, caminar sobre suelos cubiertos de escupitajos, comer en una vieja lata para velas. Intentan con todas sus fuerzas domesticar y ennoblecer el instinto sexual... De una mujer no necesitan la cama, ni el sudor equino, ni los sonidos de la micción, ni una mente que se expresa en el arte de engañarte con embarazos falsos y mentiras sin fin. Ellos, especialmente los artistas, necesitan frescura, elegancia, humanidad, la capacidad de ser una madre, no un agujero... No engullen vodka, ni olfatean armarios, porque saben que no son cerdos. Sólo beben cuando pueden, en la ocasión adecuada... Ven a casa con nosotros, rompe la jarra de vodka, y túmbate y lee... aunque sólo sea a Turguéniev, al que no has leído.

Tienes que perder tu puta vanidad, porque ya no eres un crío. ¡Pronto tendrás treinta años! ¡Ya es hora!

Estoy esperando... Todos estamos esperando.”